tag:blogger.com,1999:blog-3273661618425847412023-11-16T02:46:01.592-08:00ESQUINA DE LETRASCRÓNICAS, REPORTAJES, PERFILES, ENTREVISTAS.
UNA ESQUINA PARA CONVERSAR SOBRE PERIODISMO NARRATIVO. Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.comBlogger74125tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-82963032912775756872018-05-03T10:33:00.001-07:002018-05-03T10:41:51.613-07:00La eterna reportera<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjId4XHWWxQ8vl578n5Hq6g5nnlfFjNPp6upOIcpVO39d_qy5qusVqXivEkzjbmKSScxCgQn7hD2Wj4OgA7MAHqXXeq-N6frjIVEOo_hS4Jy1LQ9XGPvGvxKTE4GitVsBKpcB-yDxTRaH9A/s1600/Alma+Guillermoprieto+-+Juan+Cruz.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1067" data-original-width="1600" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjId4XHWWxQ8vl578n5Hq6g5nnlfFjNPp6upOIcpVO39d_qy5qusVqXivEkzjbmKSScxCgQn7hD2Wj4OgA7MAHqXXeq-N6frjIVEOo_hS4Jy1LQ9XGPvGvxKTE4GitVsBKpcB-yDxTRaH9A/s400/Alma+Guillermoprieto+-+Juan+Cruz.JPG" width="400" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; text-align: center;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: xx-small;">Alma Guillermoprieto en su charla con el periodista español Juan Cruz en Hay Festival 2016.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222;">
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Por Lucy Lorena Libreros.<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Todo empezó, dice ella, cuando tenía 20 años y la
rechazaron en una compañía de danza de Nueva
York. Alma Guillermoprieto, una joven espigada, de rostro fino y
cabello negrísimo, trabajaba en esa época como mesera y en las tardes asistía
puntual a tomar clases de baile entre chicos “que perfeccionaban la escritura
que hacían con el cuerpo”.<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Convencida de que era tan buena como ellos, quiso probar
suerte en la compañía de una coreógrafa que idolatraba desde niña. Pero la
artista no la aceptó en sus filas. Entonces, quizás movida por la desazón del
rechazo, aceptó el trabajo como maestra de danza moderna que le ofrecieron en una
Cuba todavía embriagada por la esperanza de la revolución de Fidel. En ese
puesto se quedaría durante seis meses. Era 1961 y el mundo estaba agrietado por
la Guerra Fría. Los recuerdos de esos días y muchos otros que llegarían en
tierra cubana quedarían impresos para siempre en uno de sus libros canónicos:
'La Habana en el espejo'.<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Nacida en México, en mayo del 49,<span class="apple-converted-space"> </span>Alma cuenta que ese viaje a Cuba
se convertiría en una certeza de la que nunca pudo deshacerse: era la primera
vez que sentía que pisaba realmente América Latina. Con sus carencias, con sus
conflictos, con su grandez.<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Cuba fue, pues, el comienzo de todo. Atrás quedarían los
salones de ensayo, porque desde esa isla el mundo lucía demasiado convulsando
como para andar por la vida en puntas de pie. “La danza me pareció de
repente una disciplina frívola”, sentenció para sí misma.<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
En la isla terminaría por abrazar la “fe revolucionaria”
que aún latía con fuerza en corazones de centenares de cubanos, aferrados a la
esperanza de un cambio social y político. Y fue también desde Cuba de donde
salió, casi una década más tarde, tentada por un editor amigo que trabajaba
para la agencia Latin America Newsletter, que le propuso un viaje a la
Nicaragua del Frente Sandinista de Liberación Nacional que luchaba a muerte
contra los Somoza.<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
De ese encuentro le quedaría un nuevo oficio, el
periodismo; y un género que se convertiría en el ángel tutelar de una carrera
que hoy ya completa 35 años, el reportaje. <span lang="EN-US">Que le ha merecido una silla en
medios como <em><span style="font-style: normal;">The New Yorker</span></em>, <i> </i><em><span style="font-style: normal;">National Geographic</span></em>, <em><span style="font-style: normal;">The New York Review of Books y Washington Post</span></em>.<o:p></o:p></span></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
De esos inicios y de una vida dedicada a desentrañar y
entender las raíces de los conflictos de este lado del mundo, siempre con un
lápiz y una libreta en la mano,<span class="apple-converted-space"> </span>Alma Guillermoprieto conversó
con el periodista español Juan Cruz en el Hay Festival de Cartagena 2016.
<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Horas antes de ese encuentro, sentada a placer en una
esquina del Hotel Santa Clara de La Herórica, la maestra Alma habla con voz
serena. Hace un repaso por esos largos años de trasegar como reportera en esa
tierra que llama “un continente-país”. Los días de escritura febril en los que
publicó ‘Al pie de un volcán te escribo’, su obra cardinal; ‘Los años en que no
fuimos felices’ y ‘Desde el país del nunca jamás’.<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Incluso sobre un libro que nació en nuestro país, ‘Las
guerras en Colombia’, una antología de seis crónicas publicadas en el New
Yorker y en el New York Review of Books, en las que retrata distintos
rostros de la violencia en Colombia --la guerrilla, el narcotráfico y el
paramilitarismo--, desde las épocas oscuras de la guerra de Pablo Escobar
contra el Estadom hasta las frustraciones que dejó el fallido proceso de paz
con las Farc en la era Pastrana. Un texto en cuyas páginas palpita no solo la
exigente reportera sino la brillante escritora que ha iluminado a dos
generaciones de periodistas, capaz de regalar frases potentes como esta: “Hoy
hace guerrilla, mañana tempestad”.<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Esta charla fue un repaso feliz por ese oficio que le ha
enseñado “a ver la muerte casi como una forma de vida” y que ahora observa con
cierta desilusión. “Siento que no se ejerce con el mismo rigor, ni la misma
curiosidad de antes. Que no se persiste como antes porque estamos acosados por
la hora de cierre y por querer salir primero que otro medio”.<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Lo advierte con frecuencia en los testimonios de los
periodistas que asisten a sus talleres. Y también percibe otros males
enquistados en el oficio, preso de la guerra por el clic y el me gusta. “Lo
difícil que es hallar a un reportero que sea tan buen investigador como
escritor. Ambas habilidades se necesitan, son igual de necesarias. Ese es mi
ideal de un buen periodista. Que tenga el mismo respeto por la información que
por el lenguaje”.<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Alma sigue pensando “que el gran tema de América
Latina que no se ha terminado de contar ha sido el narcotráfico. Sigue siendo
una deuda pendiente, entre otras cosas porque existen amenazas a periodistas y
porque la corrupción del narcotráfico también ha salpicado el oficio, lo puedes
ver en México. Se han hecho investigaciones sí, pero estos años me han enseñado
que siempre hay que perseguir la historia hasta el final de su ciclo de
reportería, no hasta el final de la historia, puesto que las historias nunca
terminan”.<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Y lanza enseguida una sentencia que sabe que incomoda a
los directores de los medios: “El oficio se está acabando. Periodistas como yo
lucimos ya como dinosaurios. En mis tiempos de reportera de guerra, escribía
para personas que disponían de dos cosas que hoy son escasas: pasión por la
lectura y tiempo para leer. Pero a los medios electrónicos llegan otro tipo de
lectores: los que dicen "infórmame de la mayor cantidad de cosas, en el
menor tiempo que se pueda y de la forma más entretenida posible". ¿Es eso
buen periodismo?”.<o:p></o:p></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Parada ya desde la esquina del
retiro, Alma sigue, a pesar de todo, agradecida con esos pequeños
regalos que le ha dejado este oficio: “la visión de dos arcoíris enlazados en
los Andes colombianos, la fulgurante rebanada de luna que se reflejó una noche
en el vasto espejo cristalino del salar de Uyuni en Bolivia y la bendición de
Celina Andrea da Silva en una mágica favela de Brasil”. <o:p></o:p></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
</div>
Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-31790240474077619692018-01-26T06:57:00.001-08:002018-01-26T06:58:13.077-08:00El filósofo del balón<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhqVttkQRre8yP9a6zfDCEYDv9YRtugV12yitCiGaBvoScrpTnlSekexH0Ucgp8CSEh7BkAkTMUl_b0y9vQgGPj2OrWcJu3GE_dvBeHcMEk7r8vndBUpVu65F5WtI6XEUTGCr2vm78yaD_V/s1600/jorge-valdano.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="363" data-original-width="627" height="185" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhqVttkQRre8yP9a6zfDCEYDv9YRtugV12yitCiGaBvoScrpTnlSekexH0Ucgp8CSEh7BkAkTMUl_b0y9vQgGPj2OrWcJu3GE_dvBeHcMEk7r8vndBUpVu65F5WtI6XEUTGCr2vm78yaD_V/s320/jorge-valdano.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<i><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<i><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<i><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Al exfutbolista y escritor Jorge Valdano le gusta conversar una y otra vez sobre ese largo matrimonio
entre fútbol y literatura, visto con desdén por muchos intelectuales. ¿Qué
lleva a un filósofo a amar lo que él mismo llama “lo más importante de las
cosas menos importantes”? </span></i><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"> <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Por Lucy Lorena Libreros</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Jorge Valdano se parece mucho
en realidad a Juan Antonio Felpa. Del primero no es necesario ofrecer mayores
pistas, al menos no a los feligreses del fútbol que entienden este deporte como un
asunto de memoria: Valdano fue campeón con la Argentina de Maradona en México 86,
goleador con el Real Madrid, además de su técnico, director deportivo y hasta
gerente general. </span><span style="font-family: "times" , serif;">También el futbolista que
menos se parece a un futbolista: Valdano lee, recita a Borges y a Cortázar. Y es
capaz de conversar con solvencia lo mismo sobre la crisis de los precios del
petróleo que sobre la izquierda en América Latina.</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Del pobre Felpa viene uno a
acordarse cuando se repasan las páginas que el propio Valdano escribió después
de que la Hepatitis B lo alejara del área chica en 1987, tras 14 años de
brillante carrera, desde que debutara con en las categorías inferiores del
Newell’s Old Boys. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Felpa es el protagonista de
un estupendo cuento suyo que narra la historia de un obrero, célebre en su
pueblo por ser el arquero del Sportivo Atlético Club. Quiso Valdano que
un día su personaje viviera la fantasía de cumplir un sueño largamente aplazado: salvar a su equipo, con una atajada genial, a un penalti pitado
en el último minuto.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">El Valdano que se la pasaba
leyendo clásicos en las pausas de sus entrenamientos deportivos, primero con la selección
de su país, después en la liga española, mientras sus compañeros jugaban
cartas, creó —como suele pasar en la buena literatura— un ambiente excepcional.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">El Sportivo Atlético Club
enfrentaría a su rival de patio en la primavera de 1964. Faltando cuatro minutos
para que el árbitro acabara todo, ocurrió una falta en terrenos de Juan
Antonio. El hombre, que durante el encuentro se había protegido del calor con
una gorra, quiso quitársela para la que sospechaba sería la atajada de su
carrera. La dejó al fondo, en una de las esquinas de la portería que custodiaba. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">A once metros de distancia,
el ‘Beto’ Nieva, delantero del equipo rival, pateó el balón mientras Felpa
volaba ya en dirección de su anhelo de infancia. Al lado del palo derecho, nos
cuenta Valdano, el arquero se abrazó a la pelota en el aire y antes de caer al
suelo se vio frente a la alegría más grande de su vida. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Un detalle, uno solo, acabó
con la fantasía. El pobre Felpa, aún con el balón de la gloria bajo el brazo,
caminó hasta el fondo del arco para recoger su gorra. El estadio entero, con
las manos sobre la cabeza, no podía creer tamaña estupidez. Tampoco su padre,
don Jesús Eladio, que junto a su esposa seguía por radio el partido. Al final
del desastre le soltó a la mujer la frase demoledora que da título a este
cuento: “Creo, vieja, que tu hijo la cagó”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Como Felpa, Valdano también
arrastraba un sueño desde niño: “Jugar
un Mundial y una final dentro de ese mundial”. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Y sucedió: fue contra la
Alemania de Beckenbauer y Lothar Matthäus en el Estadio Azteca. México 86. En
el minuto 56, los 114 mil espectadores vieron la figura grácil de Valdano dejar
a Argentina con un empate 2-2, que poco después se convirtió en victoria y en
una copa del mundo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Casi treinta años más tarde,
con la memoria en carne viva, Valdano recuerda haberse preguntado, mientras
aquella tarde histórica pasa ante sus ojos: “¿Será verdad, será mentira? ¿Es el
mundo real o es otra vez el sueño de toda la vida de que estoy metiendo un gol
en la final de un mundial. En segundos como esos, vives el temor de que tu
madre te despierte”. </span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"> <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">El cuento de Valdano apareció
por primera vez en 1988 en el diario El País de España. Pero mucho antes de eso
ya era famosa en los camerinos su elocuencia, su labia culta, sus frases refinadas. Valdano tuvo siempre la rara
condición de ser un futbolista —un delantero izquierdo— que lo mismo podía
maravillar con el balón que con la palabra. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Es que la mayoría de los
intelectuales, todo hay que decirlo, han mirado el fútbol con desdén. El
propio Borges lo hacía. No importa que Camilo José Cela y Mario Benedetti
hubiesen escrito cuentos maravillosos,
como ‘Puntero izquierdo’, sobre la pasión que se despierta cada domingo en los estadios. O que el mismísimo
Miguel Hernández le dedicara unos versos preciosos a Lolo, un portero del
Orihuela. </span><span style="font-family: "times" , serif;">Que Rafael Alberti
convirtiera en uno de sus mejores poemas esa alegoría que escribió para Platko,
el extraordinario arquero húngaro que defendió al Barcelona y que murió en
Chile en la completa miseria. </span><span style="font-family: "times" , serif;">Que Javier Marías les
explicara a todos, de una buena vez, cómo es eso de que</span><span style="font-family: "times" , serif;"> </span><span style="font-family: "times" , serif;">los hombres vuelven a ser niños a través de
la camiseta de sus afectos: “El fútbol es la recuperación semanal de la
infancia”. O que Albert Camus sentenciara aquello de que “el máximo goleador de
un campeonato es siempre el mejor poeta del año”.</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Daniel Samper Pizano resume
el asunto con una plumada brillante: “Si Sartre no fue futbolista o Kafka no
terminó jugando como centro delantero de
la selección checa, debió ser porque no les quedó tiempo para hacerlo. Pero no
porque hubiese mucha diferencia entre escribir ‘La náusea’ o ‘La metamorfosis’
y meter un gol olímpico como el que hizo empatar 4 a 4 a Colombia con Rusia en
1962”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Ya llamaban a Valdano el
‘filósofo’ del fútbol’ cuando fungió en los 90 como técnico del Tenerife, el
Valencia y el Real Madrid. A este último
llegó en plena crisis y una larga deuda
económica que acumulaba la pérdida de varios millones de dólares. Valdano entonces —porque
encima resultó un gerente de quilates— puso la casa en orden, depuró la
plantilla e incorporó a varios de los mejores jugadores del mundo: Zidane,
Ronaldo, Beckham y Figo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Los resultados, claro,
llegaron en cascada para los merengues: siete títulos en tres años, finanzas
con buena salud y un superávit de 60 millones de dólares por año. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Valdano hacía gala de otra
destreza personal que también había dejado ver tempranamente en sus tiempos
sobre las canchas: la de motivador, la de un tipo que conocía los misterios de
esa droga milagrosa llamada autoestima. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Este diálogo sucedió en los días previos a una de sus visitas al Hay festival de Cartagena, siendo reportera del diario El País de Cali. Quien llegaba a Colombia era el Valdano 'motivador' que asesoraba empresas a través de ‘Make a team’, su compañía
consultora en recursos humanos, pero que siempre encontraba la forma de regresar a lo que mejor sabe: conversar sobre fútbol y literatura</span><span style="font-family: "times" , serif;">.</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">¿Qué fue primero en la vida de Valdano: el fútbol o la literatura?</span></b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br />
Ambas cosas me acompañan desde que era muy niño. En mi formación intelectual
siempre he sido un autodidacta pues nací en un pueblo, Las Parejas, de Santa
Fe, un pueblo pequeño, industrial, de poca vida cultural y en donde no había
una biblioteca para ir a leer. Mi padre nos faltó en casa cuando yo tenía
apenas cinco años, así que tampoco crecí en un hogar con muchas posibilidades
para comprar libros. Al comienzo leía de
modo casual; después un libro tira de otro libro, un autor de otro autor, así
que me fui haciendo a una cultura muy desordenada. Pero me divertía. Desde
entonces, siempre me he considerado mucho mejor lector que escritor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Cuando se es un intelectual, de alguna manera
se es también muy racional. Pero el fútbol es emotivo y pasional, es
sufrimiento, está en la orilla contraria. Y eso, dicen, es lo que ha alejado a
los intelectuales de este deporte...</span></b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br />
Yo no me considero un intelectual. Ni una persona que va por el mundo
pretendiendo convencer a otros de sus ideas sobre el deporte. No me la paso
evangelizando sobre el fútbol.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Pero por el mundo sí va con ese pesado apellido
de ‘filósofo del fútbol’...</span></b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br />
Eso fue algo que se inventaron los periodistas deportivos que necesitan
diferenciar en el paisaje a ejemplares de distinto tipo y, en ese ejercicio, a
mí me tocó el papel de intelectual. A mí nunca un compañero me reprochó porque
me viera leyendo en las concentraciones, eso fue un invento de periodistas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Volvamos a eso de lo que le hablaba: del fútbol
como una forma del sufrimiento. En eso los colombianos tenemos doctorado...</span></b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br />
Es que el sufrimiento es consustancial al fútbol. Es un juego dramático donde
estamos siempre con el alma en vilo. Y no es exclusividad de los colombianos.
Fíjate lo que le pasó a Argentina para clasificar a México 86, donde después
nos hicimos campeones del mundo. En el último partido de la eliminatoria,
contra Perú, en Buenos Aires cayó el diluvio universal y solo pudimos empatar
el partido a cinco minutos del final. Nos clasificamos por casualidad. Así que
sufrimos, sufrimos mucho. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">El fútbol está también plagado de personajes
extraordinarios, como la buena literatura...</span></b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br />
Por supuesto, es que la literatura es otra manera de jugar. Se me viene a la
cabeza Guardiola, a quien yo llamo el Steve Jobs del fútbol. Un innovador, un
hombre de altísima sensibilidad y un amante de la belleza en su obra.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Con todo y que Guardiola fue su ‘rival de
patio’ mientras usted estuvo en el Real Madrid...</span></b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br />
De alguna manera fue una pesadilla porque lo sufrí desde la trinchera
contraria. Me incomodaba tener a Guardiola enfrente, pero eso de negar los
valores del otro solo porque viste una camiseta de otro color es un signo de
mediocridad. Como hincha del fútbol agradecí su enorme capacidad para innovar.
El Barcelona cada seis meses se transformaba en un equipo diferente. Messi
empezó en una banda y terminó jugando en el medio. Puso a jugar primero a
cuatro y luego a tres defensas. Hubo partidos en los que jugó con siete medio
campistas y sin delanteros. Eran innovaciones profundas que hacía mucho tiempo
no se veían en el fútbol. Y ganando. Es el personaje más interesante que me he
encontrado en mi vida futbolística. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Lo devuelvo a sus orígenes. ¿Cómo explicar esa
relación delirante de los argentinos por el fútbol?</span></b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br />
Creo que fue una respuesta natural a un país con una historia dura. En tiempos
de dictadura, de desapariciones, la gente se refugió en el fútbol, ese deporte
odiado por Borges. Él alegaba que cuando el hombre dejó de jugar al ajedrez
para jugar al fútbol comenzó nuestra degradación social. Que los argentinos
amemos el fútbol es una consecuencia de esa combinación entre la escritura literaria
de El Gráfico y de la palabra poética de
los narradores en la radio. Porque en Argentina el fútbol fue primero tango y
verso y luego otra forma de poesía, esta vez en los pies de DiStéfano y
Maradona.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Si los ‘best sellers’ de generaciones pasadas
fueron Maradona y Pelé, hoy parecen serlo Messi y Cristiano Ronaldo...</span></b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br />
Cristiano es un jugador excepcional que tuvo la mala fortuna de nacer en la
misma generación de Messi. Eso es todo. A cada rato me preguntan a cuál de los
dos creo mejor como si el fútbol, antes que un juego, tuviera la misma lógica
de la guerra. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Pero es que a un personaje como Jorge Valdano
eso hay que preguntárselo.</span></b><b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"> ¿No?</span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">
El mejor jugador del mundo es Leonel Messi y, a muy poca distancia, Cristiano
Ronaldo. Recuerdo que cuando me asomaba por las divisiones inferiores del Real
Madrid, veía que muchos de los chicos se cortaban el pelo como Cristiano
Ronaldo. Yo les decía: ‘no hay que peinarse como él, hay que entrenar como él y
entender la profesión con el rigor que él lo hace’. Cristiano está obsesionado
con la perfección, se preocupa por mejorar cada día, entrena como un gladiador
y vive como una monja. Es un auténtico ejemplo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">¿No le parece que la literatura se parece
también al fútbol en el sentido de que importa por igual no solo sobre qué se
escribe sino la forma en que se hace?</span></b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br />
Es lo que en fútbol llamamos la fantasía. Pero eso es algo que ha ido
desapareciendo. Ahora en la cancha se impone más el físico que la técnica y los
jugadores con fantasía. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br /></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Suponga que a alguno de los personajes de sus
cuentos le preguntaran qué es el fútbol. ¿Qué se leería en ese diálogo?</span></b><span style="font-family: "times" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><br />
Que el fútbol es lo más importante de las cosas menos importantes. Y que la
cancha no solo es un espacio donde no solo juegan once tipos en contra de otros
once, sino el lugar perfecto para conocer lo mejor y lo peor de lo que somos
los seres humanos.<o:p></o:p></span></div>
Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-55615938899174442392014-01-20T13:20:00.000-08:002014-01-20T13:20:10.075-08:00Guitarras de la tierra<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<span style="font-size: 11pt;"><i>El municipio de Ginebra
se ha hecho célebre gracias al Festival de Música Andina Colombiana
Mono Núñez. Lo que pocos saben
es que detrás de los escenarios, este pueblo lucha por preservar el
bello y paciente arte de la lutería. Acordes de una tradición.</i></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgp6ddaE8bElAgcAc-FfJik0Nl5WnIKxE7KUDTzxLWKco2gYpLEZns88akCFFPC3hpK7qcPMbyjqQpaCJh1f08i7s41Dzn4APj_9yy4edXB8Drzkdpd-aRzenr0Bs_T3TgjCTAynsUY4S7y/s1600/Lucho+Vergara.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgp6ddaE8bElAgcAc-FfJik0Nl5WnIKxE7KUDTzxLWKco2gYpLEZns88akCFFPC3hpK7qcPMbyjqQpaCJh1f08i7s41Dzn4APj_9yy4edXB8Drzkdpd-aRzenr0Bs_T3TgjCTAynsUY4S7y/s1600/Lucho+Vergara.jpg" height="212" width="320" /></a></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Por
Lucy Lorena Libreros</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Foto: Bernardo Peña</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: x-large;">L</span><span style="font-size: 11pt;">o
primero que se apura a decir don Arbey Bastidas, mientras pasa una y
otra vez una lija sobre una guitarra en ciernes, es que ya ha perdido
la cuenta de cuántos instrumentos de cuerda ha fabricado en su vida.
Han de ser muchísimos, en todo caso. ¿Vale la pena decir miles? No
lo cuentan sus palabras; esta tarde las que hablan son sus manos: son
callosas, de dedos cuarteados y de uñas poco pulidas. Uno imagina
que don Arbey se asoma a esas manos y se siente feliz y justificado;
están así porque sencillamente gracias a ellas sobrevive un oficio
bello, paciente y antiguo: la lutería.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">A
esto, a fabricar instrumentos, se ha dedicado don Arbey en los
últimos 45 años. No sabe hacer otra cosa. Lo dice, pule de nuevo la futura guitarra, y enseguida se le escucha una enumeración orgullosa: ha
construido charangos, tiples, bandolas, cuatros y violines; ha
reparado violas y también se le ha medido a hacer sonar arpas
llaneras, mandolinas y hasta guitarrones y vihuelas mexicanas, el
alma de las canciones de los mariachis. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">El
oficio lo aprendió de su padre, don Lizardo, un artesano nariñense.
Y éste, a su vez, del abuelo de Arbey, Hipólito, un ecuatoriano que
hace casi un siglo se dio a la tarea de beber con tozudez y buena
entraña de la soberbia tradición que ese país tiene en la
construcción de los instrumentos propios de la música andina. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">De
ambos, pues, aprendió don Arbey. También Hernán, Tobías y
Orlando, sus hermanos. Todos nacieron en Sevilla, al norte del Valle,
a donde llegó Lázaro, ocho décadas atrás, en busca de días
mejores.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><b>Allá
los Bastidas tienen fama merecida. Y allá vive además Giovanny, su
hijo, otro Bastidas consagrado en el arte de convertir maderas nobles
en guitarras. Representa la cuarta generación de una familia de
sabios artesanos. Don Arbey piensa en eso y aventura una corta
profecía: “Yo creo que ya le pasó lo mismo que a mí: desde que
hizo su primer instrumento, intuyó que era a eso a lo que se quería
dedicar en la vida”. </b></span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Los
recuerdos van saliendo en un cuarto amplio y ordenado con un olor
profundo a madera. Está en el segundo piso de la casona donde tiene
su sede la <b>Fundación Canto por la Vida</b>, que en realidad es una
escuela creada en Ginebra, en pleno centro del Departamento, para la
formación de nuevas generaciones de músicos que ayuden a mantener a
salvo la tradición del Festival de Música Andina Colombiana Mono
Núñez, que este año completa su versión número 39.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Ese
cuarto en el que hablan don Arbey y sus manos es donde funciona el
taller de lutería de la escuela, ubicada a pocos pasos de la galería
del pueblo. Y de este taller, cada tres meses, salen —dispuestos a
hacer sonar alegres bambucos, torbellinos y pasillos— unos 120
instrumentos de cuerda, entre guitarras, bandolas, tiples, requintos
y guitarrillos. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Todos,
en corto tiempo, terminan sonando en escuelas de música y festivales
de toda Colombia. Pronto comprendes entonces que <b>Ginebra —este
pueblo del Valle que se ha hecho célebre por los sabores ancestrales
de su buena mesa— cultiva de alguna forma un sentido generoso de la
música: aquí no solo se rasgan las cuerdas de las guitarras y las
bandolas, instrumento insigne del municipio, durante los cinco días
del Mono Núñez. Aquí, o mejor, desde aquí, Ginebra se las ingenia
para que los instrumentos de cuerda que confecciona suenen dichosos
en todo el país. </b></span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Algunos
viajan más lejos: los ‘made in’ Ginebra ya tienen fama en
España, Francia, Argentina y Estados Unidos. Los aplausos, casi
siempre, se los lleva el guitarrillo, una pequeña guitarra de solo
cuatro cuerdas, diseñada en la propia escuela, desde que fuera
creada, con el fin de hacer más fácil la enseñanza de la música
de cuerda en niños menores de 10 años.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
“<span style="font-size: 11pt;">Son
guitarras de menor tamaño pensadas para unas manitos de cinco años”,
explica Rodrigo Duque, también lutier y también maestro de ‘Canto
por la vida’. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Justo
ahora se ven por todo el taller en plena construcción unos 30.
Chicos entre los 7 y los 13 años, que buscan distraer las horas
muertas después del colegio, asisten dos veces cada semana para
fabricarlos. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Así,
poco a poco descubren cómo diferentes tipos de madera cruda, con
ayuda de martillos, cepillos, lijas y selladores, van tomando forma
hasta convertirse en cada una de las piezas de ese guitarrillo que
luego ellos interpretarán: la tapa frontal, los aros, el diapasón y
la tapa posterior. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Descubren
—lo dice Rodrigo con énfasis— los grandes secretos del oficio:
la importancia, por ejemplo, de que la madera esté bien seca (sea de
manera natural o a través de hornos especiales) antes de ser
manipulada. “Se les enseña que una madera que aún esté húmeda
al momento de construir el instrumento puede echar a perder meses de
trabajo”. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Aprenden
que pintar no solo es enlucir un instrumento. Arbey y Rodrigo dan
lecciones de porqué la pintura es tan importante para lograr un
sonido afinado como escoger un buen trozo de maderas como el pino
canadiense, el ébano, el palosanto, el cedro o el pino abeto.
Comprenden además la delicadeza con la que deben hacer su labor. Las
manos torpes no tienen cabida en este oficio. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Aprenden
también, y esto es quizá lo más significativo, que l<b>a lutería es
el arte de la paciencia: “Construir un instrumento toma tiempo,
meses. Y es una labor absolutamente artesanal. Cada pieza tiene su
propia técnica de fabricación, una cantidad determinada de días
para que quede en su punto. En otras regiones de Colombia, como
Bucaramanga, el proceso se ha industrializado; se llegan a producir
hasta 1.500 instrumentos en un mismo día, pero de ese afán no queda
sino un sonido de baja calidad y, tristemente para quien la compra,
un instrumento con fecha de vencimiento”, asegura Rodrigo. </b></span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Con
la felicidad de saberse también hijo de un lutier, el hombre cuenta
que comenzó en este oficio casi por azar: fue la manera que halló
para rendirle homenaje a su padre, Daniel Duque, conocido músico de
El Cerrito, pueblo distante a ocho minutos de Ginebra.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
“<span style="font-size: 11pt;">Debo
confesar que cuando era niño me interesé muy poco por el trabajo
que él hacía en su taller. De pronto alguna tarde me sentaba a
verlo trabajar, pero nada más. Yo me había dedicado por años a ser
productor de televisión, pero cuando se acercaba su muerte pensé
que no podía ser posible que con él muriera una tradición de
tantas décadas”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Aquello
fue hace nueve años. Ahora estamos en 2013 y esta tarde de jueves
decenas de niños y jóvenes caminan en la escuela de un lado a otro.
Varios de ellos, me explicarán luego, afinan los detalles de las
presentaciones que ofrecerán durante los días del ‘Mono’, como
se refieren cariñosamente al Festival.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen='allowfullscreen' webkitallowfullscreen='webkitallowfullscreen' mozallowfullscreen='mozallowfullscreen' width='320' height='266' src='https://www.youtube.com/embed/AtXNqDWNeDE?feature=player_embedded' frameborder='0'></iframe></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b><span style="font-size: 11pt;">La
escuela Canto por la Vida cuenta hoy con 80 estudiantes, entre los 7
y los 13 años. Y en casi veinte años de actividades, unos 4 mil
chicos se han formado en el oficio de la lutería. </span>
</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Casi
todos los que interpretan instrumentos portan el guitarrillo que ha
sido fabricado y pintado por ellos mismos. La escuela no solo diseñó
este particular objeto musical, sino la cartilla pedagógica en la
que se apoyan maestros de toda Colombia para su enseñanza en otras
escuelas. Ellos, al adquirirlo, reciben también un cd con 12
canciones interpretadas con las cuatro cuerdas del guitarrillo, y no
con las seis que habitualmente tiene una guitarra. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">El
guitarrillo, pues, es el alma de este lugar. Lo que hace sentir
orgullosos a todos. No solo por los logros evidentes que consiguen en
esos pequeños ginebrinos que se acercan deseosos de aprender música,
sino porque gracias a él Canto por la Vida se convirtió en una
escuela modelo para todo el país, como la distinguió un lustro
atrás el Ministerio de Cultura.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Sobran
las razones: en una época donde las pasatiempos infantiles son tan
artificiosos, en una generación que pareciera condenada a depender
de sus apéndices electrónicos, Rodrigo y Arbey han logrado, de
manera casi terca y romántica, que miles de muchachos de Ginebra se
interesen por un arte artesanal. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">El
profe Rodrigo respira aliviado. “Cuando estás en el proceso de
enseñarle música a un niño, como maestro tienes más ventajas
cuando ese niño aprende también cómo se fabrica el instrumento que
va a interpretar. Él va creando una relación distinta con su
instrumento; si se quiere, más sentido de pertenencia”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Con
esa esperanza fue que <b>Canto por la Vida abrió sus puertas hace 17
años</b>. Y los niños fueron llegando sin mayores dificultades, como
si el talento siempre hubiera andado suelto por ahí, a la caza de
chicos dispuestos a convertirse en pequeños maestros de la lutería.
En Ginebra, todos los saben, la música ha estado siempre al servicio
de la vida cotidiana. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">A
pesar de su conocido festival, no se trata de un municipio con larga
tradición en lutería, como sí la han tenido Palmira, Buga o Cali,
donde familias como la Norato ya son tradición en este oficio. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><b>Pero
Ginebra buscó caminos para expropiarle esta tradición al olvido. Lo
hizo a través de una escuela. Y con ella, a través de niños y
jóvenes que, justo por estos días, se encargan de que el pueblo se
reduzca al bello rumor de los tiples y las bandolas. </b></span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Hoy,
en Ginebra, los saberes de la construcción de instrumentos están a
la mano, con solo cruzar la puerta de la escuela. En otros tiempos,
según cuenta el profe Rodrigo, los ‘sabios’ de la lutería eran
tan celosos de su oficio que se resistían a desvelar sus técnicas y
métodos.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Que
lo diga el maestro<b> Lucho Vergara, reconocido cantautor, músico y
lutier caleño, que hace unos pocos meses trasladó su taller de la
capital del Valle hasta una casa amable en las afueras de Ginebra</b>. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Fue
su manera, quizás, de saldar la ‘deuda’ que tenía desde hacía
años con este pueblo gozón. Ese que no solo ha conocido como pocos
las formas más acabadas de su arte en la lutería, sino que también
ha escuchado su voz dulce interpretando bambucos y pasillos con
célebres duetos como ‘Lucho y Nilhem’, que llegó a ser
declarado fuera de concurso, y ‘Vivir cantando’, que también se
alzó con varios premios en el Mono Núñez. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Hoy,
el maestro Lucho Vergara es considerado uno de los mejores
intérpretes de tiple del país. Y súmele a ese mérito ser uno de
los mejores compositores de folclore andino colombiano. De su autoría
son conocidos temas como ‘Ojos de yo no se qué’, ‘Cuando
callábamos’, ‘Oremos’ y ‘Vivir cantando’, esta última la
canción que más veces ha sido interpretada en el Mono Núñez. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Con
35 años a cuestas en su profesión de lutier, el maestro Lucho
cuenta que terminó ganándose la vida en la construcción de
instrumentos gracias a su terquedad. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">En
su juventud buscó varias veces a Carlos Norato, uno de los grandes
lutieres de Colombia. “Cada vez que me lo encontraba aprovechaba
para decirle que me enseñara a hacer guitarras. Yo tenía
facilidad para lo manual, le decía, le prometo que aprendo rápido”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Pero
el entusiasmo del joven Lucho tropezaba siempre con una respuesta
seca: “Le enseño un día de estos”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">El
asunto estuvo así hasta cuando, por casualidad, terminó de amigo de
un hijo de Jorge Noguera, discípulo de Norato, y aún hoy uno de los
grandes lutieres que viven en Cali. Noguera tuvo la paciencia que a
Norato le faltó y es a él, de alguna forma, a quien le debemos
parte de la sabiduría que se asoma a borbotones por las manos de
Lucho Vergara cuando se sienta en su taller a convertir la madera
simples en guitarras y tiples inolvidables. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>“<span style="font-size: 11pt;">Las
cosas no han cambiado mucho desde cuando me animé a construir
instrumentos, en mi juventud. Hoy en día, si uno se fija, quienes se
dedican a la lutería son jóvenes que un día, como yo, se
interesaron por conocer los secretos de este arte. Así que creo que
habrá lutieres para rato”, reflexiona el maestro Lucho.</span></b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
</div>
<br />
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">La
fe la comparten Rodrigo y don Arbey, quien no cesa de lijar su
guitarra en el taller. Lo hace con esmero, la levanta en el aire y
con sus ojos de lince encuentra nuevos detalles de la madera que es
necesario pulir. En esa labor puede pasar días. Ya lo explicó: la
lutería es el arte de la paciencia. Y cuando usted mira lo que son
capaces de hacer las manos callosas de don Arbey, se da cuenta que
tanta paciencia ha valido la pena.</span></div>
Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-27608971494227634202014-01-19T11:00:00.003-08:002014-01-19T11:00:36.812-08:00La trompeta de oro<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<i>Algunos en Cali consideran a este
hombre una suerte de Rey Midas de la música. Y hay razones sobradas
para creer que es así: en su estudio de grabación se han cocinado
éxitos para el Grupo Niche, la Orquesta Guayacán, Marc Anthony,
Luis Enrique, La India y hasta Cheo Feliciano. Pero él, Jose
Aguirre, no ha dejado de ser el hijo orgulloso de un par de
campesinos que un día, con su trompeta, partió rumbo a esta ciudad
en busca de la salsa</i>.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Por Lucy Lorena Libreros
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Foto: Ernesto Guzmán Jr.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgafJVQz_DrDHPLRmaZ8KuRHgjtVg5iOVEsAMFsAPWFq1JPYNvvCg9P7bpF196a4zuOerrgDY3lGP3PND_SYNONvFmIRceyPBLBp_sNIHhapWXiYrX6fIUIoiQhH2TcBfbPsXvHfXUL0Dad/s1600/Jose+Aguirre.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgafJVQz_DrDHPLRmaZ8KuRHgjtVg5iOVEsAMFsAPWFq1JPYNvvCg9P7bpF196a4zuOerrgDY3lGP3PND_SYNONvFmIRceyPBLBp_sNIHhapWXiYrX6fIUIoiQhH2TcBfbPsXvHfXUL0Dad/s1600/Jose+Aguirre.jpg" height="212" width="320" /></a></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Y vos, ¿de dónde saliste?, le soltó
a quemarropa Jairo Varela, con su voz metálica de siempre, sentado
frente a la consola de grabación de Estudios Niche. El joven
trompetista, poseído por los nervios, no supo qué responder.
Alguien acudió en su auxilio y salió a explicarle al maestro que
él, Jose Aguirre, era el bendito muchachito de Pereira del que tanto
le habían hablado. Jairo lo escrutó de arriba a abajo con ojos
curiosos y puso a sonar de nuevo ‘Cuando se muere el amor’, esa
canción con arreglos innovadores que le había gustado. Era de Jose.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Ese fue el principio. Lo que siguió
después de ese primer encuentro, ocurrido hace casi ya 30 años, fue
una historia contada en tres capítulos largos: una amistad que la
cárcel puso a prueba, ocho años de gloria para la más grande
agrupación salsera de esta ciudad y una cita a la que la muerte se
atravesó el 8 de agosto de 2012.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Los recuerdos de esa historia los va
soltando Jose, vestido de camisa y jeans, sentado en un estudio de
grabación del barrio Vipasa. El más moderno de Cali. El suyo. Lo
montó hace 13 años y la Cali musical sabe bien que lo que se graba
en este lugar sale perfumado de éxito.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Por aquí, hace un tiempo, estuvieron
los integrantes de la orquesta Matecaña, cuya canción ‘La voz de
Mamá’ fue pan del cielo para los gozones de la Feria de diciembre. Claro, la
compuso y produjo Jose Aguirre. Y usted, seguro, la bailó: <i>“El que
hace bien, lo hace por su mama/ el que hace mal se encomienda a su
mama/ el que trabaja le ayuda a su mama/ y el que roba le lleva a su
mama. Y no olvida nunca su mano santa/ que lo bendice haga lo que
haga/ y no olvida nunca su vieja santa/ que se queda orando pa’ que
vuelva a casa”</i>...</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Lo propio habían hecho Willy García y
Javier Vásquez, una década atrás, cuando emprendieron la aventura
de ‘Son de Cali’. Y ya sabemos también lo que pasó: el dúo,
que vio su final hace poco, propuso un nuevo sonido para la salsa caleña.
Fue Jose Aguirre quien los apadrinó cuando a otros les pareció que
ese formato, dos hombres cantando salsa al unísono, no calaría.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Pero todo esto vino a suceder muchos
años más tarde. Hoy es 7 de junio de 2013 y Jose Aguirre se arellana en su
silla, dispuesto a seguir recordando. El hombre habla suave, podría
incluso decirse que afinado.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b> Y usted lo ve ahí, tan afable y
desprevenido ante su propio talento, que cuesta creer que se trata
de uno de los mejores productores de la música latina. Del mismo
tipo que no hace mucho llegó de Miami, después de grabar un álbum
para Marc Anthony. El mismo que ha ganado cuatro premios Grammy; el
amigo de Cheo, de Richie y de Bobby, de Eddie Palmieri.
</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Es un hombre que parece cargar la
sencillez como moneda suelta en los bolsillos. No ha dejado de ser,
piensa uno, el hijo orgulloso de ese par de campesinos errantes que
llevaron a la familia Aguirre por varios pueblos del Eje Cafetero en
busca de mejores tiempos.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>Jose nació en Chinchiná, pero fue en
Pensilvania, Caldas, donde conoció la música</b>. La culpa fue del
‘profe’ Alonso Quintero que tenía en el colegio una banda que
interpretaba porros, pasillos y bambucos alegres. El profe advirtió
con buen juicio que el chico tenía oído afinado. Le enseñó a
leer música y las primeras bases de armonía. Jose tenía 11 años,
estaba en primero de bachillerato y ya desde entonces sabía que
entre sus manos habría siempre una trompeta.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Justo ahora, en su estudio de
grabación, hay una al fondo. Una Fides Pioner que compró en
Alemania. Jose quiere seguir hablando. Hay muchas cosas para contar.
Muchas, como ese primer encuentro con Jairo Varela.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Por entonces, cuenta, no tendría más
de 22 años, pero sí una experiencia de miedo, acumulada gracias a
su paso temprano por agrupaciones que le darían una oportunidad
antes de que el genial músico chocoano se convenciera de que el
muchachito de Pereira era oro puro para hacer música.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Recién llegado a Cali desde la capital de Risaralda, donde dio sus primeras tonadas profesionales como
trompetista, Jose había comenzado a trabajar con ‘Los del Caney’,
agrupación con aliento a son cubano de la Cali ochentera. El joven
se marchó con ellos a una gira por Europa, que lo llevaría con su
trompeta hasta Madrid, Barcelona, Londres, Milán y Bruselas.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
“Yo no lo creía —reconoce ahora—.
Me vine a Cali sin conocer a nadie, pero el destino me fue colocando en el
camino correcto. Venía de trabajar con la Banda Departamental de
Risaralda y me iba bien, hacía muchos conciertos; pero allá conocí
amigos a los que les gustaban el jazz y la salsa ‘heavy’, la
salsa sabrosa, Fania, Lavoe, Richie Ray, vos sabés. Fue toda una
revelación. Un día me dije ‘la buena música está en Cali’. Ya
para entonces pensaba poder tocar un día con Niche; y con apenas 18
años lo dejé todo y para acá me vine. Era el año 88. Llegué a
Cali en busca de la salsa”.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Y la encontró. Con ‘Los del Caney’
se quedó un año; después estaría algunos meses cantando en
restaurantes hasta que la buena estrella volvió a brillar: a su casa
llamó Tito Gómez, a quien le habían hablado de un joven virtuoso
como instrumentista y arreglista.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
El cantante puertorriqueño había
renunciado al Grupo Niche y deseaba que Jose le ayudara con un sueño:
fundar ‘La BorinCali’, orquesta de músicos caleños con la que
pudiera viajar por el mundo. Jose se puso en la tarea, pero una
noche, de regreso a casa, escuchó en la contestadora la voz de Nino
Caicedo, compositor de la orquesta Guayacán. Buscaba a un trompetista y él
parecía estar hecho a la medida de las exigencias de Aléxis
Lozano, su fundador.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
“¡Cómo decir que no! —recuerda—.
Terminé frente a Aléxis en una audición y casi de inmediato con un
contrato en Guayacán, que vivía una época dorada con el álbum
‘Oiga, mire, vea’. Tuve que llamar a Tito a decirle que no”.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Quizás hizo bien. Con Guayacán emprendió una
gira por Estados Unidos, México, Aruba, Perú y Curazao. Aplausos de
pie. Discos de oro. A sus pies, con apenas 22 años, el Madison
Square Garden. La fama.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
*****</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Y vos, ¿de dónde saliste?. Jose trae
al presente aquella frase y se echa a reír. La primera vez que tuvo
a Jairo Varela tan cerca, esa tarde en los estudios Niche, sobre la
Calle Quinta, él y ‘Los del Caney’ daban los últimos toques a
‘Retocando’, álbum apadrinado por Niche Discos, sello creado
por Varela para apoyar a nuevas agrupaciones.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Era un proyecto ambicioso y el grupo
quiso tener de nuevo a Jose en sus filas, pero Varela los frenó en
seco: “Para esta vaina hay que buscar gente profesional”, les
dijo, de espaldas a un destino que ya estaba escrito: ese trompetista
no solo sería el director musical de su orquesta sino uno de sus
amigos más entrañables.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
De la grabación terminaron por
encargarse Ángelo Torres y José Febles, que había trabajado con
varios artistas de la Fania. Pero ‘Los del Caney’, sin que Jairo
lo supiera, incluyeron un último track, ‘Cuando se muere el amor’,
con letra y arreglos de Aguirre.
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Jairo comenzó a escuchar todo el
álbum, canción por canción, y lanzaba comentarios, duros, como era
su estilo. "Cuando llegó a la mía notamos que la escuchaba con
atención. Se acabó y la puso a sonar de nuevo", cuenta Jose. "Dijo que ese era el
tema que le gustaría para promocionar el álbum. Yo estaba como
soñando, pero lleno de nervios. Es que Jairo era un hombre
imponente, de carácter recio. Fue entonces cuando el director del
grupo le contó que yo era el muchacho del que tanto le habían
hablado”.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
No pasó mucho tiempo antes de que el
chocoano lo llamara, a pesar de que sabía que trabajaba para
Guayacán. Lo citó a su estudio. El joven acudió y encontró al
maestro grabando ‘Tiempos de ayer’. Jairo lo invitó a tomar una
trompeta. “Vamos a hacer este arreglo los dos”, sentenció.
Comenzó a dar ideas. Jose escribía y armonizaba.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
El joven músico vino a saber mucho
después que era una forma del maestro ponerlo a prueba. Debe ser
porque, como dice el escritor Umberto Valverde, Varela tenía un
olfato excepcional para “reconocer a los grandes músicos”.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>Fue, está seguro, el comienzo de una
de las ‘sociedades’ más fructíferas de la salsa caleña. “Jose
dejó Guayacán y se fue con Niche. Y con él no solo aprendió de
música; lo que Jose es hoy como productor y arreglista se lo debe
también a la disciplina y rigurosidad en la forma de trabajar que
vio en su mentor”.
</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Comenzó con proyectos musicales
alternos de Niche. La Suprema Corte y la Orquesta Paraíso. Año 92.
Lo de los dos era un asunto de creación colectiva: Jairo, sin ser
músico ni escribir una sola nota en el pentagrama, tenía el raro
don de hacerse entender para explicar cómo deseaba que sonaran sus
canciones. Tarareando, golpeando los dedos en la mesa si era
necesario.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
La tarea de Jose, pues, consistía en
traducir esas señas con instrumentos. “Es difícil de explicar:
Jairo no era bajista, pero sabía con exactitud cómo deseaba que
sonara el bajo. No era pianista, pero presionaba al suyo hasta dar
con el ‘tumbao’ que necesitaba. Hoy nadie duda de que Jairo
Valera dejó un sonido propio, reconocible, que pasará a la
historia”.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Aguirre habla y al fondo un grupo de
jóvenes, que graba en su estudio, hace sonar ‘Ana Milé’ con
notas distraídas. Ahora estamos en 1993 y en un álbum, ‘Un alto
en el camino’, que nos entregó un Niche más romántico. ‘Duele
más’, ‘Sin palabras’, ‘Gotas de lluvia’... Vendrían luego
‘Huellas del pasado’, ‘La magia de tus besos’ y enseguida un
episodio que puso a prueba su lealtad y su amistad: la cárcel.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>Pero algo andaba mal desde que el llamado
Grupo de Búsqueda irrumpiera en Estudios Niche, en cualquier momento
del día, para hacer allanamientos. “No sé qué es lo que buscan”,
se quejaba Jairo.
</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
La orquesta continuó con su vida
artística hasta 1995 cuando a Varela le dictaron orden de captura.
“Yo estaba con el grupo en Nueva York y Jairo en Miami. Pero él
viajó a Colombia para entregarse”.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>Maestro y discípulo volvieron a verse
en la cárcel de Villanueva, en una celda de dos metros por dos, en la que el
espacio se lo peleaban un catre y un nochero. Jose lo encontró
hacinado, pulverizado por el dolor. El encuentro tardó solo 10
minutos, los suficientes para que el trompetista intuyera el
naufragio del compositor en medio de la desesperación</b>: “No sé
esta situación cuánto vaya a durar. Necesito que te hagás cargo de
Niche”. </div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Fue todo lo que dijo antes de un abrazo breve de lágrimas
calladas.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Esa época la recuerda Willie García,
vocalista de Niche en ese entonces. “Todos nos preguntábamos cómo
haría Jose para sacar adelante al grupo en semejante circunstancia,
con la presión de los medios, con la necesidad de seguir haciendo
música, pero lo hizo”.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
¿Cómo? Durante un año, de lunes a
viernes, y mientras la orquesta no estuviera de gira, Jose llegaba
hasta Villanueva, a las 8 de la mañana, y se sentaba a componer con
Jairo. Ambos sentados en el catre, ambos apenas ayudados por una
guitarra acústica, un lápiz y un borrador.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Fue de esa guitarra que nacieron los
arreglos de ‘A prueba de fuego’, ‘Señales de humo’ y parte
de ‘A golpe de folclore’, durante los dos periodos en los que
Jairo Valera permaneció privado de la libertad.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen='allowfullscreen' webkitallowfullscreen='webkitallowfullscreen' mozallowfullscreen='mozallowfullscreen' width='320' height='266' src='https://www.youtube.com/embed/DwuscgKOJnY?feature=player_embedded' frameborder='0'></iframe></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Meses difíciles. Con la música
garrapateada en papel el día anterior, hasta las 6 de la tarde, Jose
llegaba a Estudios Niche después de convocar de emergencia a los músicos.
“A la mañana siguiente regresaba a la cárcel, con la canción
grabada en un cassette para que Jairo simplemente dijera que no le
gustaba. Y así, unas tres o cuatro veces más por cada canción. Era agotador. Si
grabar con él frente a frente era difícil, imagínelo a ‘larga
distancia’. A veces nos sorprendía llamando al estudio desde un
teléfono monedero de la cárcel para dar indicaciones, mientras yo
acercaba la bocina hasta los instrumentos para que él escuchara. O a
veces me sorprendía con la noticia de que iba a ir al estudio un par
de horas, con la excusa de que iba para una cita médica. Casi
enloquecemos todos: los músicos, los ingenieros y yo”.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Casi. La orquesta sobrevivió, pero
Jose sentía que físicamente no podía seguir. Producto de los días
de encierro forzado, empezó a padecer de claustrofobia. Si viajaba
en avión era necesario tomar pastillas para dormir. Si debía
quedarse en la habitación de un hotel, prefería amanecer tendido en
el ‘lobby’ antes que verse encerrado en cuatro paredes, como le
ocurrió una vez en México. “Jairo no me aceptó la renuncia. Me
pasó un papel en blanco. Yo ponía las condiciones económicas y él firmaba.
Pero no acepté. Sentía que, después de 8 años, mi ciclo con Niche
había terminado”.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
*****</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Tras partir del Grupo Niche, afuera aguardaba por él Yuri
Buenaventura. Otro loco genial. Fue él quien le ayudó a que, poco a
poco, la realidad de Jose Aguirre fuera recuperando su nitidez.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Yuri —para quien Jose grabó los
trabajos ‘Yo soy’, ‘Vagabundo’, ‘Salsa dura’ y ‘Cita
con la luz’— escribe desde Francia. Cuenta en varias líneas
que el talento del trompetista cafetero consiste en “fraternizar la
sonoridad de la música caleña lo mismo con la música del Pacífico
que con el jazz o los nuevos ritmos urbanos. A Jose Aguirre siempre
te lo encontrarás en el camino produciendo, creando, estudiando”.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Lo reconoce también Diana Serna,
cantante caleña. Dice que “Jose atraviesa por un exquisito momento
creativo. En su música y sus letras se nota la madurez que le ha
dado el tiempo”.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Al coro se une el vocalista Javier
Vásquez, a quien Jose le produjo ‘Yo soy’, álbum con el que
asomó de nuevo la cabeza tras la desaparición de ‘Son de Cali’.
“Es exigente, perfeccionista, no perdona errores. Grabar con él es
garantía de calidad”.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Jose lo sabe. Pero en el fondo es un
hombre tímido. Calmado. Si le preguntas, se define como un tipo al
que le gusta hablar más con la trompeta que con sus palabras. Con su
música.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Lo sintieron los caleños que el 16 de
mayo de 2013 llegaron hasta el Centro Cultural de Cali para presenciar un
experimento bello: los clásicos del Grupo Niche en versión
‘descafeinada’, acústica, en clave de jazz, del soul y bossa
nova.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<br />
<div style="margin-bottom: 0cm;">
En este mismo estudio de grabación en
el que Jose habla hoy, sentado en un sofá verde, Jairo escuchó
esos arreglos y les dio su bendición. Fue la última vez que alumno
y discípulo se verían. Justo el día en que falleció el chocoano,
un 8 de agosto, ambos tenían una cita para las 2 de la tarde. Pero
la muerte, una hora antes, cambió los planes. Jairo se marchó a su
cielo de tambores y Jose quedó en la tierra, con buenos recuerdos y
mejor música, haciendo sonar su trompeta.</div>
Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-61383960347960876892014-01-19T10:34:00.002-08:002014-01-19T10:34:22.196-08:00La mamá de los sabores del Pacífico<div style="margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<span style="color: black;"><i>Maura
de Caldas fue la primera cocinera en traer, hace más de tres
décadas, la comida del Pacífico al paladar de los caleños. </i></span></div>
<br /><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuIwQsdvFWXzOvjM-eotr8LV5O8Daga0R3LWZtV6lkcRWi2oO77UZuEu1qVyxFuuB3JJ87JMmz7j4m1H4gye8pWbaydQpeSymgA1n-7gR54uVgw-IJ_XpsXhyF8xRd93g4qUTH8GI3lgk8/s1600/maura-de-caldas.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuIwQsdvFWXzOvjM-eotr8LV5O8Daga0R3LWZtV6lkcRWi2oO77UZuEu1qVyxFuuB3JJ87JMmz7j4m1H4gye8pWbaydQpeSymgA1n-7gR54uVgw-IJ_XpsXhyF8xRd93g4qUTH8GI3lgk8/s1600/maura-de-caldas.jpg" height="320" width="212" /></a></div>
<span style="color: black;">Por Lucy Lorena Libreros</span><br />
<span style="color: black;">Foto: Bernardo Peña<br /><br /><br /><span style="font-size: x-large;">L</span>a
negra Maura recuerda bien la escena, a pesar de que ya han pasado
casi cuarenta años: el gringo entró a su restaurante ‘Los
secretos del mar’ deseoso de comer “uno de esos arroces con
bastantes mariscos que hacen en el Pacífico”. Hasta ese momento,
con apenas 8 días de haber abierto las puertas de su improvisado
negocio, en una vieja casona ubicada a pocos pasos del barrio
Alameda, en la Avenida Roosevelt con 26, y que le alquilaron por
cuatro mil pesos, Maura solo tenía en su menú seviche de camarones
y pescado frito.<br /><br /><b>Corría 1979. La Cali de entonces no vivía
ese fervor gastronómico que se sienta a manteles hoy. No existían
escuelas de cocina y tampoco los caleños habían entregado su
paladar a los sabores exquisitos de ese océano negro que sacudía
sus olas, brioso, a solo tres horas de aquí, detrás de una
cordillera. Eso sucedería mucho, mucho tiempo después</b>. Carlos
Ordóñez, el célebre gastrónomo, autor de El Gran Libro de la
Cocina Colombiana, lo dice a secas: “en ese tiempo, sencillamente
la cocina del Pacífico no existía para el resto del país.”. <br /><br /><b>El
de Maura, pues, vino a ser el primer restaurante de comida de mar que
atendió en Cali</b>. Toda una hazaña en una ciudad donde la corvina y
el pargo rojo eran los únicos pescados de mar que se llevaban a la
mesa. “No me vaya a intoxicar”, solía escuchar a sus comensales
al tomarles el pedido. <br /><br />Tal vez eso no lo sabía ese gringo de
apetito sólido que entró al lugar, desprevenido, para solucionar la
urgencia de la fatiga del almuerzo.<br /><br />Un arroz con bastantes
mariscos. Maura tenía varios en su cocina: camarones tití, sultán,
tigre y chambero; también calamares blancos, potas y californianos.
Incluso alcanzó a ver que tenía piacuil, bulgao, piangua y
reculambai. <br /><br />Nada podía salir mal en esa receta repentina,
pero sucedió: a Maura se le fue la mano con el achiote y aquel arroz
adquirió un color rojo encendido. No había mucho por hacer. El
comensal completaba casi una hora en la mesa; no era posible hacerlo
esperar más. <br /><br />—¿Y eso qué es?, preguntó el gringo una
vez vio el plato servido. <br /><br />—Un arroz endiablado—, se le
ocurrió decir a Maura en el más puro arrebato de inspiración.
<br /><br />—Será por lo picante—, repicó el gringo.<br /><br />—¡Qué,
va!— gritó la negra Maura—. Nadie ha probado al diablo para
saber que es picante. Lo que sí sabemos es que es rojo. <br /><br />Maura
Hermencia Orejuela de Caldas se ríe con picardía al traer al
presente ese recuerdo. Tiene ya 75 años, así como la sonrisa
encendida y ese rostro esculpido en trazos fuertes de cuando la
llamaban ‘Menche’ allá, en Guapi, ese pueblo de aluvión donde
nació y que se alza junto a los bordes de un ancho río, en plena
costa caucana.<br /><br />Los días en que vivía pegada a las faldas y
al fogón de la abuela ‘Chencha’, “la mujer más brava que yo
haya conocido en este mundo”. La mujer que reía poco; la que le
encantaba confesar al padre José de Jesús Arango quien, divertido,
contaba que la doña nunca le narraba sus pecados. “No me jodás
—solía gritarle al cura cada vez que podía—. Yo digo mis
‘palabritas’, pero eso no es pecado, pendejo”.<br /><br />Fue la
misma negra que le hizo creer a la familia, siendo Maura una niña,
que había muerto mientras tías y sobrinos celebraban un bautizo.
Enterados de la mala noticia, pronto el baile se convirtió en duelo.
Y así pudo haber seguido de no ser porque ‘Chencha’ abrió los
ojos y regañó a todos por llorarla antes de tiempo. “Ahora de
pura arrecha no me muero”, les dijo, y más viva que siempre se fue
a lavar ropa al río. La muerte se tomó su tiempo: ‘Chencha’
vino a conocer el sueño eterno a los 113 años. <br /><br /><b>Con todo y
su genio agrio, le enseñó a Maura la fiesta de la cebolla larga
cuando se mezcla con ají dulce, cimarrón, orégano, poleo y
albahaca negra. Le enseñó a lavar el pescado, a descamarlo y a
sacarle la baba bajo esos aguaceros obstinados del Pacífico. A
acariciarlo mientras le echaba el ajo y la sal</b>. Un ingrediente que se
trata con cariño regala mejor su sabor, solía decirle. “No como
veo a los chefs hoy en día, que le echan sal y pimienta a la comida
desde el aire. No, la abuela decía que la comida había que
tocarla”. <br /><br />Doña ‘Chencha’, incluso, sacó paciencia
para regalarle los secretos de la otaya, bebida cuya base es maíz
blanco y leche de coco. La niñita Maura se levantaba a las cuatro de
la madrugada a dejar el grano bien quebrado. Mucho después, ya en
Cali, Maura vino a saber que era lo mismo que los caleños tomaban
como mazamorra, solo que con leche de vaca. <br /><br />“Nunca he
comido un plato más rico que los preparados por mi abuela”, dice
ahora Maura con algo de nostalgia. “Si te hacía una aguadepanela,
a uno le parecía que esa aguadepanela era la más sabrosa de todas.
Todo lo que sé se lo debo a ella. Así que lo de su mal carácter
era lo de menos, yo aprendí a amarla entre regaños y
coscorrones”.<br /><br />Es que la nieta ‘Menche’ “era una loca”
—como asegura ella misma— con poco talento para la cocina. “A
los 6 años me dieron una paliza tremenda porque dejé quemar un
pescado y eso era imperdonable porque todo el tiempo me repetían que
si quería conseguir marido debía tener buena sazón”. <br /><br />Pero
insistía. Y la motivación, reconoce ahora, no era el miedo a
quedarse soltera; “desde niña entendí la cocina como un jolgorio,
pues mientras las mujeres de mi casa cocinaban, mis tías, mi mamá
‘Liona’, ellas cantaban y bailaban”.<br /><br />Es lo mismo que la
investigadora gastronómica Sonia Serna ve hacer a Maura de Caldas
cada vez que tropieza con ella en alguna escuela o taller de cocina:
cocinar y celebrar la soberbia tradición del relato oral de la costa
Pacífica. <br /><br />“No solo ha sido la mujer que reivindicó el
oficio de las cocineras, la que nos enseñó su valor por ser
portadoras de una tradición, sino una mujer que enseña sus saberes
con toda la alegría del Pacífico: a punta de historias, de bailes y
de cantos”. <br /><br />Era así desde los días en que Maura, ya
adolescente, fue a parar a la Normal de Señoritas de Guapi para ser
maestra. Cansada de los fríjoles y lentejas insípidas que
preparaban las monjas de la Divina Providencia, se daba sus mañas
para volarse al hospital, administrado por una comunidad religiosa,
Santa Rosa de Lima, que sí entendían el valor de una ‘changuata’
o un tapao de pescado o cangrejo.<br /><br />La afrenta siempre terminaba
en reprimenda. Las monjas de la Normal se ofendían de que una “negra
cocinara mejor que ellas, pero cada vez que podía, les cambiaba el
menú y preparaba mi comida. Al final, la madre Magdalena, la más
malgeniada, me dio de regalo de grado un vestido blanco bellísimo,
según ella por todas delicias que se había comido de manos
mías”.<br /><br />De esos años no solo le quedaron los recuerdos
amargos de tanto regaño, sino el deseo efímero de hacerse religiosa
ella también. Pero no llevaba más de una semana con el hábito
puesto, cuando se fue de fiesta. “A mí como que me van a gustar
los hombres”, les confesó en el convento. “Pero si tú no has
tenido novios”, dijeron las monjas. “Pues porque soy fea, pero no
por falta de ganas”.<br /><br />Y vuelve y se echa a reír.<br /><br />Hoy,
muchos le dan las gracias por haber despreciado los hábitos y el
misal. Con los años, después de haber viajado por el mundo con un
grupo de danzas folclóricas y de actuar en novelas como ‘La María’
y ‘Azúcar’, <b>Maura de Caldas es, a decir de chefs como Carlos
Yanguas, “la más grande cocinera que tiene el Pacífico; no solo
porque conoce la receta sino la historia que hay detrás de cada
plato”.</b><br /><br />Y eso también es culpa de la abuela ‘Chencha’.
Entre las muchas recetas que le aprendió está ‘quemapata’, de
más de dos siglos a cuestas. “Se hacía desde los tiempos de la
esclavitud. Se llamaba así porque en esa época se creía que los
negros teníamos patas y no pies pues nos consideraban
animales”.<br /><br />Cuenta la tradición y cuenta Maura que se
preparaba con maíz, pescado seco y camarón y que les fue de gran
ayuda a los negros durante la Guerra de los Mil Días, quienes lo
enterraban en la selva y volvían por él cuando ya había pasado el
peligro.<br /><br />Historias como esas las ha contado en Italia, en
Portugal y en todos los festivales de gastronomía a los que sigue
siendo invitada. A su manera, claro, vestida siempre de colores,
cantando y danzando como le enseñó la abuela. <br /><br />“Yo siempre
he creído que por donde va la cuchara, va la cadera. Y eso es una
fiesta para el marido que cuando lo ve a uno meniándose en la cocina
se pregunta ¿Todo es mío? No creo que exista un mejor afrodisiaco”.
Y ríe de nuevo. Como si la receta que más sabrosa le quedara a
Maura de Caldas fuera la felicidad.</span><br />
<br />
<h4 class="western">
<span style="color: black;">“<span style="font-size: small;">Yo siempre
he creído que por donde va la cuchara, va la cadera. Y eso es una
fiesta para el marido, que cuando lo ve a uno meniándose en la
cocina se pregunta ¿Todo es mío? No creo que exista un mejor
afrodisiaco”. </span></span></h4>
Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-4396696197158456502014-01-19T10:25:00.001-08:002014-01-19T10:25:55.126-08:00Papo Lucca, genio sonoro<h4 class="western">
<span style="color: black;"><span style="font-size: small;"><i>De visita
en Cali para presentarse en un concierto que no tuvo final feliz,
Papo Lucca evocó algunos acordes de su historia junto a
la orquesta fundada por su padre: La Sonora Ponceña. Recuerdos
afinados.</i></span></span></h4>
<br />
<br />
<span style="color: black;"><i>Por Lucy Lorena Libreros</i></span><br />
<span style="color: black;"><br /></span>
<br />
<span style="color: black;"></span>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="color: black;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiLWe33TzZflmLnqw86H5R-iBBI2elVAlXQdcip2K9QAXcAoFzzgmpGLwXve73-yto8YbhoCaJSdbhcFMYw93bwZOflGCK3OpUsbXLR50wPoguJq_gs_93K5mr5z20N9kdPkOwtaqs642mN/s1600/Papo+Lucca.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiLWe33TzZflmLnqw86H5R-iBBI2elVAlXQdcip2K9QAXcAoFzzgmpGLwXve73-yto8YbhoCaJSdbhcFMYw93bwZOflGCK3OpUsbXLR50wPoguJq_gs_93K5mr5z20N9kdPkOwtaqs642mN/s1600/Papo+Lucca.jpg" height="240" width="320" /></a></span></div>
<span style="color: black;"><br /></span><span style="color: black;">La memorable anécdota se la contó el propio ‘Quique’ Lucca al melómano caleño Gary Domínguez, hace un par de décadas, allá en su casa de la Calle Baldori en Ponce, Puerto Rico. Contaba don ‘Quique’ que Papo, el más pequeño de sus hijos, no tenía más de 5 años cuando pidió permiso para tocar las congas de lo que en ese momento se llamaba ‘Conjunto Internacional’, fundado por su padre en la Puerto Rico de 1944 .<br /><br />El sabio conguero del grupo, que todo el día había intentando hacer sonar con precisión las notas de ‘Ran kan kan’, una de las piezas más exigentes de Tito Puente, le cedió el turno al chico mas como un acto de cortesía que de fe.<br /><br />Pero lo que siguió después, reconoce ahora Gary —quien recuerda bien la emoción con la que el viejo evocaba esta historia— cambió para siempre el destino no solo del pequeño, sino de la orquesta que años más tarde el mundo conocería y graduaría como La Sonora Ponceña.<br /><br />“Ese día descubrí que tenía un niño genio en la familia”, le confesó don ‘Quique’. “Empezó a tocar las congas con un virtuosismo increíble. Yo siempre lo había visto por ahí, jugando entre los instrumentos, mientras ensayábamos, pero no sabía que siendo tan niño tenía ya ese oído tan afinado”.<br /><br /><b>Ese chico percusionista de manos prodigiosas tiene ahora 67 años recién cumplidos y está en Cali, a la espera de un concierto que nunca llegará a cumplirse. </b><br /><br />Papo ya no toca conga. Ni bongó. Al menos ya no con la frecuencia de otros tiempos, dice. Eso fue mientras “me ponía a molestar con los instrumentos de la orquesta de mi padre, fastidiando a los músicos”.<br /><br />Lo suyo, tras aquella revelación providencial, sería el piano. Y con ese piano, ya lo hemos escuchado, sedujo incluso al propio Johnny Pacheco, padre de la Fania, que no dudó en llevárselo para su orquesta ante la partida de otro genio de las blancas y las negras: Larry Harlow.<br /><br />Eso ocurriría muchos años más tarde. Enterado de ese niño prodigio que crecía silvestre en su casa, don ‘Quique’ le contrató a un profesor particular, Ramón Fernández, pianista de un restaurante llamado ‘El coche’. Y ese ‘profe’ era exigente: si el niñito Papo quería salir a jugar béisbol, primero debía sentarse por lo menos seis horas frente a las blancas y las negras.<br /><br />Papo llegaría después hasta la Escuela de Música, en donde compartió asiento con Héctor Juan Pérez Martínez, a quien años después la salsa bautizaría como Héctor Lavoe, y con José Febles, a la postre uno de los arreglistas más grandes de la salsa.<br /><br />Papo recuerda su primer piano. Era de segunda, “viejísimo”. Es que en esa casa de Ponce no había para más: Enrique ‘Quique’ Lucca era en realidad un puertorriqueño que se ganaba la vida trabajando esporádicamente en los muelles y como chofer de transporte público, y que en los ratos libres y fines de semana ponía a sonar su sueño de tener una orquesta.<br /><br />No una cualquiera: al mejor estilo de las sonoras, <b>‘Quique’ Lucca diseñó un conjunto musical de trompetas, inspirado en algunos de los músicos que siempre perfumaron su inspiración y nostalgias musicales: Arsenio Rodríguez, El Conjunto Casino y La Sonora Matancera</b>.<br /><br />El niño Papo, de frente a su viejo piano, alegraba esos años difíciles emulando a los grandes: con sus pequeñas manos repasaba los clásicos de Eddie y Charlie Palmieri, de Jorge Dalto, de Luisito Benjamín, de Ricardo Ray. Escuchaba jazz, lo mismo que bossa nova, música tropical y son cubano; lo mismo Sergio Méndez y Carlos Jobin que Mc’ Coy, Oscar Peterson y Heavy Hancock.<br /><br />Era el tiempo en que La Sonora se dedicaba a montar las canciones de otras orquestas. Esas que Papo tocaba de puro oído. De hecho, el primer solo de piano que interpretó “fue de Rafael Ithier, un tema de El Gran Combo, con músicos del combo original de Cortijo”.<br /><br />Así, solo dos años después de haber comenzado esas clases, ya el niño Papo deslizaba sus dedos por el piano como si se tratara de un asunto menor: algo así como comer o respirar. El chico estaba listo. Era hora de debutar.<br /><br />Tenía 8 años. Eso recuerda Papo, ahora en Cali. “En un comienzo, la orquesta de mi padre solo contaba con pianista para presentaciones especiales. Cuando don ‘Quique’ comenzó a ver mi destreza, me fue preparando en varias de las canciones que interpretaba el grupo. Hasta que un día, en pleno ensayo, les anunció a los músicos: “Papo va a tocar el piano”. A lo mejor pensaban que mi padre estaba loco, pero después de la segunda canción todos querían me que quedara. Ya para 1961 la orquesta se había acostumbrado al sonido del piano. Yo tenía solo 14 años y desde entonces mi hogar y mi familia ha sido La Sonora Ponceña”.<br /><br />Hasta antes de su primer LP, ‘Hacheros pa’ un palo’, la música de La Sonora no era original. Don ‘Quique’ y los suyos hacían arreglos para la Sonora Matancera, el Conjunto Clásico y Cortijo y su Combo. “Cuando llegó al grupo como arreglista, introduje un cambio en el formato de la orquesta. Anteriormente, cuando Carmelo Rivera era el arreglista de la orquesta, había tres trompetas, yo quise ponerle una más, así como otro cantante, pues solo había uno. A eso le agregué un bongó. Con todo eso se fue dejando tanto bolero y son montuno para comenzar a tocar música más rítmica y gozona. Creo que, a partir del álbum Conquista Musical y la canción ‘Ñañaracaima’ La Sonora se adueñó del sonido que la hizo famosa”.<br /><br />Lo conoce de sobra Gary Domínguez, fundador en la Cali ochentera de un lugar que hizo historia: La Taberna Latina, ubicada en plena Calle Quinta.<br /><br />Hasta allá, recuerda Gary, llegaban Papo y La Sonora, despojados de sus trajes de músicos, a escuchar los clásicos que ya no sonaban en Puerto Rico y que La Sultana en cambio escuchaba con devoción: ...“Una mañana dormía y corriendo me tiré por un grito que decía hay fuego en el 23”...<br /><br />“Papo llegó con una visión muy abierta de la música y refrescó el sonido de La Ponceña, que había sido más cercana a lo cubano. El tipo es un genio, toca no solo piano, también vibráfono y trompeta”.<br /><br />Rafael Quintero, otro melómano y coleccionista caleño, recuerda que hace unos años, durante una entrevista con Lucca, este le confesó que la clave del sonido que le incorporó a La Sonora estaba en las trompetas. “¿Recuerdas aquellas fanfarrias que siempre usaban las películas de temas romanos para anunciar al rey? Para mí esa es la verdadera función de una trompeta y eso es lo que yo he intentado con La Sonora. Otros lo han encontrado con otro instrumento. Fíjate que hasta antes de Eddie Palmieri, el piano nunca fue un instrumento de acompañamiento; él consiguió que eso cambiara en la búsqueda de su propio sonido”, comentó Papo aquella vez.<br /><br />Gary —dueño hoy de La Casa Latina, hogar de melómanos nostálgicos, ubicado en el barrio Alameda— va más allá y asegura que Lucca supo estar atento a los cambios y retos comerciales de la industria de la música, “pero sin abandonar la esencia y el sabor de la orquesta”.<br /><br />Domínguez destaca cómo, por ejemplo, Papo Lucca supo amoldar su orquesta a los tiempos en que la salsa estuvo dominada por las canciones de alcoba. ¿Cuál fue su apuesta? Pues poner sus ojos en la nueva trova y el son moderno cubano. “Se metió en la salsa romántica pero con canciones de contenido, de buena letra, no baladíes como las que hacían otros salseros; de esa época es que nacen versiones de canciones como ‘Cuando te encontré’, ‘Espuma y arena’ y ‘De qué callada manera’, esta última un poema de Nicolás Guillén que Pablo Milanés convirtió en un clásico. Ese fue uno de los aportes de Papo a La Sonora”.<br /><br />Rafael Quintero ve otro. Reconoce en Papo Lucca a un músico que, gracias a su amor por el jazz, supo llevar a La Sonora a los grandes festivales de este género en el mundo, especialmente en Europa. “Fue un mercado nuevo que él supo explorar. Y si uno escucha lo que ha sido la historia de La Sonora Ponceña, </span>descubre que la misma sabrosura con la que interpreta salsa dura, tipo ‘Prende el fogón’, es la que se siente en otras propuestas más arriesgadas”.<br />
<span style="color: black;"><br /></span>
<span style="color: black;">Y La
Sonora sigue con el volumen alto. Y Cali, como en los tiempos de la
Taberna Latina, continúa escuchando con devoción sus clásicos...
‘Boranda’, ‘Timbalero’, ‘Yambeke’, ‘Fuego en el 23’,
‘Bomba Carambomba’... Incluso La Ponceña se llama la salsoteca
más vieja de la ciudad. Será porque, como lo cree Gary, “es como
si Papo nunca hubiera dejado de ser ese niñito prodigio que un día
su padre descubrió al escucharlo tocar unas congas”.</span><br />
<br />Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-18383470261395874222013-07-12T16:39:00.001-07:002013-07-12T16:44:59.991-07:00Un barrio pobre perdido en el mar<div style="margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<span style="font-size: 11pt;"><i>Alguien
escribió que Santa Cruz del Islote es la única isla del Caribe que
está lejos de parecer una isla del Caribe. No se equivocó: en una
hectárea viven apiñadas 1.247 personas, sin agua y sin luz, que
cargan la supervivencia como marca de nacimiento</i></span><span style="font-size: 11pt;">.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcMUPdfOLDuMIO8yo8hZDWeEE3YEzHNC-DwwgAw1Iazan2JFAzs0CZuMq1Xc4RMyFJKpvU5JYn57gCa2ct3coWPUlvHFFIYXjVxCZeXwOjmR9A8a8CBlnOG0ohXyKJqgRPmj5bEKQyVoNC/s1600/Islote5.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="208" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcMUPdfOLDuMIO8yo8hZDWeEE3YEzHNC-DwwgAw1Iazan2JFAzs0CZuMq1Xc4RMyFJKpvU5JYn57gCa2ct3coWPUlvHFFIYXjVxCZeXwOjmR9A8a8CBlnOG0ohXyKJqgRPmj5bEKQyVoNC/s320/Islote5.JPG" width="320" /></a></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Texto y fotos: Lucy Lorena Libreros</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Aquí,
en Santa Cruz del Islote, hay un colegio, un puesto de salud, un
kiosko que hoy puede funcionar como una gallera y mañana como una
iglesia evangélica. Hay un celular que recibe llamadas para todos
los habitantes de la isla, tres tiendas, una planta eléctrica que
opera a media marcha y una cancha de fútbol, pequeñísima sí, pero
la hay: seis metros por cuatro; los chicos, pues, ya están
acostumbrados a que los tiros de esquina se cobran más con
precaución que con técnica. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Hay
una calle del ancho normal de una vía cualquiera: ‘La calle del
adiós’, de apenas 15 metros de largo. Las demás son retazos de
asfalto que juegan a encontrarse en medio de las casas. Aquí es
posible hallar, de vez en cuando, a un médico y un odontólogo que
vienen a dar más consejos que remedios. También 97 casas, una
pegadita de la otra. Y en ellas 1.247 habitantes, todos
afrodescendientes, bautizados con los mismos ocho apellidos desde
hace un par de siglos. De ese total, se estima que cerca de 750 son
menores de 15 años. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Lo
único que no hay aquí, en Santa Cruz del Islote, lo único que
usted con toda seguridad no va a encontrar en esta isla con pinta de
barrio pobre extraviada en el Caribe colombiano, es espacio. </span><span style="font-size: 11pt;">Fernando
Salinas, un cartagenero que visita el lugar con frecuencia por
asuntos de pesca, lo dice con más gracia y menos números: “En
Santa Cruz del Islote duermen tan juntos que sueñan lo mismo”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Es
que la casi una hectárea sobre la que se extiende la isla —ubicada
en lancha rápida a una hora y cuarenta minutos de Cartagena y a 30
de Tolú— no tiene un solo metro sin construir. Ya amenaza con
romper sus costuras. Mil habitantes en apenas una hectárea. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Quizá
por eso, y con justa razón, fue bautizada como la isla más
densamente poblada del mundo, después de Java. No es exageración:
el dato que salta de la calculadora es que por cada 10 metros
cuadrados, viven 1,25 personas. El promedio nacional, según el Dane,
es de 41 habitantes por cada mil metros cuadrados. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Que
lo diga con un ejemplo simple Mamá Elena, dueña del único
restaurante. Ella, a sus casi 80 años, vio cómo tuvieron que
llevarse del lugar donde nació una vieja mesa de billar. Había una
razón de peso que parece sacada de la prodigiosa fantasía de un
libro de ficción: ocupaba mucho espacio. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Hoy
es jueves de lluvia. Y eso tiene contentos a los habitantes del
Islote, como ellos lo llaman a secas. Es que llevaban seis meses de
sed; seis meses sintiendo el azote de la canícula del Caribe. Que
llueva hoy quiere decir que podrán recoger agua dulce en gran
cantidad en varios tanques dispuestos sobre los techos de las casas.
Que podrán bañarse más de seguido y hacer más aseo dentro de sus
viviendas, ya de por sí maltratadas por la falta de alcantarillado. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">La
mayoría de esas casas no supera los 40 metros cuadrados, pero en
ellas habita un promedio de diez personas. Usted ve eso y se
pregunta al instante cómo logran el milagro de hacer rendir dos
camas para tanta gente; es que tres ya son muchas. Pero lo hacen. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Usted
advierte esa estrechez y enseguida entiende que la lluvia es, en
últimas, una noticia feliz: hace olvidar a los ‘isloteños’ de
que deberán llenarse de paciencia, como ocurre tantas veces en el
año, a la espera del barco de la Armada que les lleva agua potable
desde Cartagena; no es mucha —coinciden—. Pero no hay de otra:
La Heroica es la ciudad de la que dependen, de la que son, indican
los mapas, un corregimiento. Ellos, los del Islote, son cartageneros.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">La
lluvia les alivia lo del agua. Pero para la energía eléctrica, “la
más cara de todo el país”, como se queja Juvenal Julio Berrío,
un isleño, no hay más remedio que esperar a que sean las 7 de la
noche para enchufar el televisor y la nevera. La dicha dura poco, muy
poco: solo hasta la media noche. “Si a esta hora —3:00 p.m.—
usted escucha un equipo a todo volumen en alguna casa es porque el
dueño tiene planta propia”, enfatiza Juvenal. Porque la planta de
todos los demás, donada por el gobierno de Andrés Pastrana, se
alimenta de Acpm con los $5.000 diarios que recoge la Junta Cívica,
casa por casa. Justo ahora, en esta tarde de jueves, lo hace: los que
tienen más de tres electrodomésticos cancelan $8.000. Y si la
vecina no tiene con qué pagar “porque la pesca ha estado floja”,
hay un fondo común para paliar las desgracias. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Ya
todos se acostumbraron a tropezar con esa realidad. Pero uno la
escucha —la lluvia como salvación, un centenar de casas apiñadas
y gente practicando la pobreza como un método— y termina por
comprender a qué se refería el escritor argentino Martín Caparrós
cuando decía que Santa Cruz del Islote “es la isla del Caribe que
menos se parece a una isla del Caribe”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjxa0nCnZs0Z5b8c0CMWI8wYUjCb464n3o60G2ufOrrEGXyhEQWsySMEnMXsv2o38qikuUWPVtvCytrqtaKIxiYHGxTzuKVE3v4TsYLRWzZcl03XilSXtLHda_5LpZ5lHttHpRbqBbsOtwu/s1600/Islote4.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="201" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjxa0nCnZs0Z5b8c0CMWI8wYUjCb464n3o60G2ufOrrEGXyhEQWsySMEnMXsv2o38qikuUWPVtvCytrqtaKIxiYHGxTzuKVE3v4TsYLRWzZcl03XilSXtLHda_5LpZ5lHttHpRbqBbsOtwu/s320/Islote4.JPG" width="320" /></a></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<span style="font-size: 11pt;">****</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Antes
de pisar tierra firme, lo que usted ve a lo lejos es una isla que
cabe en la mirada. Seguro, le parecerá un bote viejo en el mar,
huérfano de un gran naufragio. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Santa
Cruz del Islote es una de las diez islas que conforman el
Archipiélago de San Bernardo, frente al Golfo de Morrosquillo. El
que lo explica es Ricardo Aguirre, guía turístico del Hotel Punta
Faro, ubicado a solo cinco minutos del Islote, en otro de los
terrenos del archipiélago: Isla Múcura.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Después
de la pesca artesanal, que se aprende desde la niñez, ese hotel es
la mayor fuente de empleo de los ‘isloteños’: “65 personas del
Islote trabajan como meseros, mucamas y ayudantes de cocina. Los
recogemos a diario, a las 6 de la mañana, y acá no solo laboran,
sino que comen y se bañan; y a sus casas están de vuelta antes de
las 8 de la noche”, cuenta Patrice Renaud, gerente de ese hotel
cinco estrellas. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Pero
volvamos a Ricardo, que en este momento, cerca del medio día, a
bordo de una lancha, hace lo que todo guía de turismo: disparar
datos sin tregua frente a viajeros curiosos. El Islote, según una
leyenda que él repite como credo, fue fundado hace casi dos siglos
por un grupo de pescadores que no solo encontraron buena cosecha en
sus aguas aledañas sino un terreno ajeno, por alguna extraña razón,
a ese pequeño mosquito que puede llegar a convertirse en verdadera
pesadilla y que habita a sus anchas en las islas del Caribe: el
jején. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Y
cuenta más: que en esa isla la gente se muere de vieja porque a
Santa Cruz el desarrollo no es lo único que se demora en llegar.
También la muerte. Lo que más enferma a los habitantes son
enfermedades de la piel, dice. “Debe ser porque se come harto
‘pescao’ y camarón con patacón y yuca sancochada; si mucho, hay
uno o dos muertos al año, que se entierran en ‘Renacer de paz’,
cementerio de Tintipán, una isla vecina”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">El
más reciente fue Tío Pepe, que se fue del mundo de los vivos a los
97 años, en 2012. Con 32 hijos y un centenar de nietos, lo llamaban
cacique. Era una suerte de abuelo tribal que desde su taburete de
cuero repetía, una y otra vez, la historia de la isla. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Quizás
Tío Pepe contaba sin querer, como ahora lo hace Ricardo, cómo Santa
Cruz del Islote acabó convertida en un barrio pobre con vecinos
ricos. En el recorrido para llegar a la pequeña isla, se ve una
cabaña que un cantante paisa alzó sobre el mar
esmeralda alterando el valioso ecosistema de coral que habita bajo
estas aguas.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Para
crear una especie de tierra firme donde fundar su isla de la
fantasía, el artista tuvo que echar mano de escombros, caracoles,
espolones y cemento. Pero cómo se ve de bonita. Parece flotar
milagrosamente en el mar. Contiguas hay otras cabañas, de otros
ricos que hicieron lo propio, y que las bautizaron con títulos de
ensueño: ‘La isla del amor’, ‘Las gaviotas’, ‘La
española’.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Ricardo
narra que a sus dueños solo se les ve tres o cuatro veces al año.
Llegan en sus yates, pernoctan una semana o poco más, comen langosta
(que abunda en la zona) y se van. Vacacionan ignorando que a sus
espaldas más de un millar de colombianos se las arreglan como
pueden, todos los días, para olvidar que llevan la supervivencia
como una marca de nacimiento.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Ignoran
por ejemplo que Adrián de Jesús Caraballo, un chico de 14 años, ha
tenido que repetir cinco veces grado séptimo pues es el último año
de enseñanza que se imparte en el único colegio de la isla con una
única profesora. “Y yo prefiero que el ‘pelao’ repita, en vez
de quedarse sin hacer ná’. Cuando tenga plata lo mando a que se
gradúe en Cartagena”, grita Julia Arrieta, su mamá. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCvzM4g5hQJLgZ1tXvoLHdoRHsJgk77j8KiZ5Uy09f-mmy6gGUwEtSXwuJBFBbtq0IjllbpJ4A6k6zG0IVYY2_AtuTEccvHqbNL2mp2cSJaMzMnpbHYVLXRSoJ8z8XNRUVJnnPWRm8gA5L/s1600/Islote.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="186" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCvzM4g5hQJLgZ1tXvoLHdoRHsJgk77j8KiZ5Uy09f-mmy6gGUwEtSXwuJBFBbtq0IjllbpJ4A6k6zG0IVYY2_AtuTEccvHqbNL2mp2cSJaMzMnpbHYVLXRSoJ8z8XNRUVJnnPWRm8gA5L/s320/Islote.JPG" width="320" /></a></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
</div>
<br />
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Mientras
tanto, Jesús hace lo que los demás muchachos en Santa Cruz del
Islote. Aprender a manejar el cayuco, una pequeña canoa que se
utiliza para pescar, especialmente langosta. Es la única forma de
distraer las horas muertas después del colegio. A veces también
baila champeta. Le gusta hacerlo con Yojaira, su amiguita de 12 años.
Pelvis con pelvis, movimiento cadencioso, los dos abrazados. A veces,
cuenta la seño Julia, se van juntos a pasear al mar. Debe ser porque
en esas aguas sobra lo que acá no hay: sueños... y espacio.</span></div>
Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-73060394450682318142013-07-12T16:33:00.000-07:002017-05-21T09:42:20.392-07:00Bebo Valdés, el piano del exilio<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;"><i>Parece
sacado de una prodigiosa imaginación, pero es verdad: a pesar de que
el genial Bebo Valdés fue el hombre que se encargó de llevar el
nombre de Cuba por el mundo con su piano, la isla nunca le dio un
lugar justo en su memoria musical. Notas afinadas de una ingratitud
de la que poco se habla</i></span></span></span><span style="color: black;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">.</span></span></span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;"><br /></span></span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjhCnHM5ml7u9wZ-I3ihJdh-dN4HIwYaISuK8Ahxo5awsnwH5niDtTuBQmV9AKnnNyjdKq9jQNExvYhfVHHmj-u_hYeYh-eG4oln-Acphcgo-fdBd3iXuHBK0RGws5jX0lo3v8_3ur1NDEw/s1600/bebo+valdes.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjhCnHM5ml7u9wZ-I3ihJdh-dN4HIwYaISuK8Ahxo5awsnwH5niDtTuBQmV9AKnnNyjdKq9jQNExvYhfVHHmj-u_hYeYh-eG4oln-Acphcgo-fdBd3iXuHBK0RGws5jX0lo3v8_3ur1NDEw/s320/bebo+valdes.jpg" width="253" /></a></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;"><br /></span></span></span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">Por
Lucy Lorena Libreros</span></span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">Sucedió
en marzo de 2004, una mañana de viernes: Chucho Valdés y Diego El
Cigala llegaron hasta Quivicán, un pueblo guajiro de 25 mil
habitantes ubicado a pocos minutos de La Habana. Nadie esperaba un
concierto; todos, viejos en su mayoría, aguardaban por Chucho y el
cantaor flamenco con otro propósito: hacerle llegar hasta Suecia, a
través de ellos, un puñado de tierra y de caña cubana a uno de sus
hijos más ilustres. Al Bebo. Al ‘Caballón’. Al genial Bebo
Valdés.</span></span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;"><br /></span></span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
</div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">Es
que Dionisio Ramón Emilio Valdés Amaro, como se llamaba en
realidad, se fue de Cuba y nunca quiso regresar. El músico se lo advirtió a doña Inés, su mamá,
la mujer que tuvo el pálpito providencial de que ese niñito suyo
sería pianista. Lo presintió cada vez que lo veía jugar con unas
piedritas que el chico y su imaginación se encargaban de convertir
en un piano de cola. </span></span>
</div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">Era
1960. Hacía menos de un año, Fidel y su Revolución habían
triunfado. Nada volvería a ser igual. El Bebo contó que un día
llegó a su casa y un tipo le impidió la entrada. “¿Qué tú </span></span><span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif; font-size: 11pt;">haces
aquí?”, preguntó el pianista. “Esta casa ya no es tuya. Todo
esto y toda Cuba es de la Revolución”.</span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">El
Bebo intuyó la mala hora de la isla y se marchó rumbo a México. Logró
salir bajo la excusa de un contrato de trabajo junto a Rolando
Laserie. “Cuando él y yo nos bajamos del avión, besamos la tierra
y juramos que nunca íbamos a pisar de nuevo nuestra isla, mientras existiera
ese sistema”. Bebo le hizo caso a mamá Inés y en México se puso
a salvo del tormento de ver su país sometido a una dictadura. </span></span>
</div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">Cuba
cobró caro. Rechazó políticamente a los que se fueron y no
quisieron abrazar la causa del hombre del uniforme verde
oliva. De las cátedras de música de las escuelas y de los libros y
emisoras fue borrado el nombre de Bebo. Las generaciones que
siguieron, allá en esa isla donde los músicos brotan silvestres,
crecieron sin escuchar la historia del hombre que en los años 40, y
durante más de una década, alegró con su piano las noches del
cabaret Tropicana, donde escaló hasta ser director musical, al lado
de leyendas como Cachao, Benny Moré, Ernesto Lecuona y Mario Bauza.</span></span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">Bebiendo
con tozudez y buena entraña de la tradición cubana, el hijo de
Quivicán ya era un músico profesional de respeto en los años 30,
época en la que actuó junto al padre de Paquito D’Rivera en
clubes como Rívoli. Luego fundaría su propia orquesta, Happy Happy de
Ulasia, y pasearía su ‘feeling’ por España y Estados Unidos. </span></span>
</div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">Que
el Bebo fue un grande antes de partir de Cuba quedó solo en el
recuerdo de los viejos memoriosos. Nadie les enseñó a los chicos de
las escuelas que el hijo de doña Inés hizo parte de la conocida
orquesta de Julio Cueva, para quien compuso un clásico del mambo:
‘La rareza del siglo’. O que el negro Bebo fue el primero en
grabar una descarga de jazz cubano, que se hizo célebre en Nueva
York y fue la semilla de una de las orquestas más deliciosas del
Caribe, ‘Sabor de Cuba’.</span></span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">Nadie
se interesó por contarles a esos chicos que el Bebo
se las ingenió para hacer del tambor batá un ritmo propio, la
batanga. Y, mejor que eso, que fue la avanzada de lo que luego todos
conocimos como jazz latino. </span></span>
</div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif; font-size: 11pt;">Cuba,
con los años, prefirió rendirse ante el talento de Chucho, hijo de
Bebo, otro extraordinario pianista promotor de los sonidos
afrocubanos, que por el contrario nunca quiso irse de una isla que se
dedicó con esmero a reducir a Bebo Valdés a la figura del ‘padre
de’.</span> <span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif; font-size: 11pt; line-height: 0.53cm;">¿Acaso
quién compuso ‘Mississippi mambo’, ‘Cha cha No. 1’ y ‘La
bella cubana’? Generaciones de cubanos crecieron sin saberlo.</span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen='allowfullscreen' webkitallowfullscreen='webkitallowfullscreen' mozallowfullscreen='mozallowfullscreen' width='320' height='266' src='https://www.youtube.com/embed/CX7qVF9Hhew?feature=player_embedded' frameborder='0'></iframe></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif; font-size: 11pt; line-height: 0.53cm;"><br /></span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">Bebo
no tuvo más remedio que aprender a dopar el sentimiento de la
nostalgia y muchos de los músicos que le siguieron hallaron caminos
para conocer su legado. Ahí está Pepe Rivera, quien tras la muerte
de Valdés, el 22 de marzo de 2013, le hizo al mundo una revelación
que parecía sacada de una prodigiosa fabulación: “Hasta que no me
fui de Cuba, yo mismo no supe nada de Bebo, salvo que Chucho tenía
un padre que tocaba el piano. Duele reconocerlo, pero es verdad: pese
a que fue el hombre que se encargó de llevar el nombre de Cuba por
el mundo, Cuba nunca le dio el lugar que se merecía”. </span></span>
</div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">No
importó. Bebo Valdés, de 45 años, se las ingenió para hallar un
piano donde hacer su música. Después de México, se exilió en
Málaga, España, y poco tiempo más tarde terminó en Suecia, donde
empezó una vida renovada, pero marcada por un largo silencio
artístico. Se enamoró de Rose-Marie Pehrson, de entonces 19 años,
con quien se casó y tuvo tres hijos. </span></span>
</div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">Suecia,
pues, recibía sin saberlo a un genio, a un hombre cuyo mérito
consistía en poner su talento desmesurado al servicio de las noches
de un piano de hotel. Bebo no caminaba por las calles exhibiendo su
maestría en la solapa de sus trajes de invierno. La suya era
sabiduría sin vanidad. Durante más de treinta años, el hombre que
había parido un ritmo propio y fundado más de tres orquestas,
vivió en Estocolmo sin necesidad de gozar la lujuria de la fama.
Fue uno de esos miles de inmigrantes que se acostumbraron a esa
orfandad de ser un desconocido de tiempo completo.</span></span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">En
ese estado andaba el mundo cuando, con 76 años ya, escuchó al otro lado de la línea, desde Alemania, la voz de Paquito D’Rivera, otro cubano genial
vetado en su país. Ambos parieron en 1994 un álbum que puso de
nuevo las cosas en su lugar, ‘Bebo rides again’, colección de
clásicos cubanos y originales de Valdés, compuestos especialmente
para la ocasión. </span></span>
</div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">El
que sonaba allí era un Valdés igual de lúcido. A una edad en la que ya todo parece estar consumado, el Bebo se nos revela en
este álbum con una vasta sabiduría musical que amenazaba con romper
las costuras de su piano. Cada canción de Bebo es una forma de
dicha. Llegas a creer que incluso Dios se pone su mejor camisa solo
para escucharlo. </span></span>
</div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;"><br /></span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjG_VVD6ZKTsK2ESywZ1TCt01afLfcMU8pU7P7xq7Ro07AVneqMkMbX82MiK4Uz3do4V1rmwDtrp10cbLYnNPeO4kHTxXxuAJUIn3IFGY2QelHPX4LjVY6_9XWHG31GftDxM0M9rRl6zi6Q/s1600/cigala+bebo.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="160" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjG_VVD6ZKTsK2ESywZ1TCt01afLfcMU8pU7P7xq7Ro07AVneqMkMbX82MiK4Uz3do4V1rmwDtrp10cbLYnNPeO4kHTxXxuAJUIn3IFGY2QelHPX4LjVY6_9XWHG31GftDxM0M9rRl6zi6Q/s320/cigala+bebo.jpeg" width="320" /></a></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;"><br /></span></span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">Lo
que siguió después, en 2002, fue ‘Lágrimas negras’, ese álbum
célebre que Bebo grabara junto a Diego El Cigala y que le dio el
primero de sus cinco premios Grammy. ¿Flamenco con jazz latino?
preguntaron los incrédulos. La respuesta se puede contar en un
millón de copias vendidas por el mundo. Bebo en su piano y el
duende con su voz desgarrada cantando ‘Vete de mí’, ‘Veinte
años’ y, claro, ese estribillo hermoso que nos regaló para
siempre el Trío Matamoros: <i>“Tu me quieres dejar yo no quiero
sufrir, contigo me voy mi santa aunque me cueste morir”.</i></span></span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">El
director de cine español Fernando Trueba también se sumó al
‘complot’. El ‘Caballón’ fue una de las figuras del
documental ‘Calle 54’, que reunió a los grandes del jazz
latino. Después lo hizo protagonista de ‘El milagro de Candeal’,
que nos narra la búsqueda de Bebo en Brasil de sus raíces
africanas. Esa amistad se selló para siempre con ‘Chico y Rita’,
bellísima historia animada, cuyo personaje principal
está inspirado en el hijo de Quivicán y cuya banda sonora es su
propia música.</span></span></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 11pt;">Ese
viernes 22 de marzo de 2013 todo adquiría sentido: Bebo murió en el único
momento de su vida en que debía hacerlo. A los 94 años, después de
tomarse su tiempo para vivir en el anonimato y luego, con casi 80
años a cuestas, cobrar revancha y brillar de nuevo. </span></span>
</div>
<div style="line-height: 0.53cm; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<span style="font-family: "times" , "times new roman" , serif; font-size: 11pt;">Murió
con Alzhaimer, pero la memoria nunca le hizo trampa para hacerle olvidar su promesa de no regresar a Cuba. Murió antes que Fidel. Y
creería uno que jamás se sintió acosado por emprender uno de esos
viajecitos que se hacen para engañar la nostalgia. Cada quien seca
sus lágrimas como puede: Bebo Valdés lo hizo con un piano, con
jazz. Lo hizo con música.</span>Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-6667552813715039522013-07-12T16:25:00.000-07:002013-07-12T16:25:23.808-07:00La primera dama del TEC<h4 class="western">
<i>Este 2013, cuando se conmemora una década de la
muerte de Enrique Buenaventura, muchos le dan las gracias a
Jacqueline Vidal, su esposa, por mantener vivo el legado del maestro
y de su obra cardinal: el Teatro
Experimental de Cali. GACETA reconstruye
la historia de la mujer que un día llegó de Francia y nunca quiso
buscar el tiquete de regreso. Arriba el telón.</i></h4>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiPm05aTFfsh6-RYGOLtMmyIJaNY3zUTAEk7Svx1KAZAhDubOFCFQh4DUtevls9UrbiSnSc7Ci7Nn3MizKBgnSprUykPjbD0e7o03kz_iGp3SMxSE1SCV8BfX8OU7uUhr4ZzFYFZPIeWMMX/s1600/DSC_0037.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiPm05aTFfsh6-RYGOLtMmyIJaNY3zUTAEk7Svx1KAZAhDubOFCFQh4DUtevls9UrbiSnSc7Ci7Nn3MizKBgnSprUykPjbD0e7o03kz_iGp3SMxSE1SCV8BfX8OU7uUhr4ZzFYFZPIeWMMX/s320/DSC_0037.jpg" width="212" /></a></div>
<br />
Por Lucy Lorena Libreros<br />
Foto: Bernardo Peña<br />
<br />
Vista de lejos, se confunde entre los bellos cuadros que
penden de las paredes de la casa. Bien puede ser uno de esos que el
maestro Buenaventura pintaba al óleo: sobre fondo rojo, la figura
grácil, el rostro delicado y los cabellos plateados y algo
desordenados de una mujer de semblante dulce. Esa mujer, que no luce
artificios de tocador para disimular la vejez, aspira un Malboro y se
ríe. Hará ambas cosas, varias veces, en las próximas dos horas:
fumar y celebrar con sonrisas luminosas los recuerdos. Fumar otra
vez. Y esos recuerdos son muchos. Jaqueline Vidal tiene 75 años
recién cumplidos y una vida entera dedicada por completo al teatro.
De niña, allá en esa Marsella francesa que aún no conocía la
guerra, la niña Jacqueline jugaba a crear personajes e historias. Lo
hacía en esa escuela de señoritas bien portadas que ella no
disfrutaba mucho. Su memoria sin goteras le trae al presente una
escena de entonces: dos enamorados se contemplaban sin prisa mientras
miraban la luna. “Y como yo era la más grande del salón, me tocó
hacer de hombre”. <br /><br />Y ríe de nuevo. Suave. Igual a como
habla: en voz baja, con su acento galo discretamente difuminado. Su
voz suena en tono menor, como si hablara en minúsculas. <br /><br />A
esta hora de la mañana esa voz es lo único que se escucha en la
casa dormida, cuyo paisaje domina un frondoso árbol de mango que se
alza en el centro del patio. Estamos en la casa del Teatro
Experimental de Cali. La casa amable de
siempre: la que está en Santa Rosa, a pocas cuadras del centro
histórico. Fachada de ladrillo, puerta metálica. Calle Séptima.
Carrera Octava. La que el maestro Enrique Buenaventura compró con el
dinero de un premio generoso —de esos que ya no se ven para el
teatro— poco tiempo después de haber fundado, en 1963, una escuela
que acabó por formar a una generación memorable de actores en el
país. <br /><br />Esa casa ha sido siempre la sede del TEC. La sigla
hablaba en sus inicios de un asunto que se diluyó pronto, Teatro
Escuela de Cali. Luego, una pequeña variación —Escuela por
Experimental— y luego también la sensación extraña y grata de
que los nombres del TEC y de esta ciudad jamás volverían a
escribirse por separado. <br /><br />Fue también la casa a la que llegó
Jacqueline en 1961, después de que Buenaventura —así lo llamará
siempre— le cumpliera la promesa de traérsela consigo tras decirse
adiós en Francia. Se habían conocido allá no hacía mucho. <br /><br />La
historia previa ocurrió así: el maestro Buenaventura había sido
invitado por el Teatro de las Naciones
de París para presentar sus obras y había ganado una beca para
quedarse en Europa durante un año y dedicarse a placer a ver teatro
por todo el continente. <br /><br />Por aquellos días, un amigo chileno,
periodista, le dijo a Jacqueline, casi de manera providencial: “ojalá
puedas conocer al colombiano que anda por aquí, es igual de
apasionado por el teatro que
tú”.<br /><br />Picada por la curiosidad, ella —por entonces de 22
años— asistió a una de las obras que presentaba el caleño en el
Teatro Sarah Bernhardt, el más
importante de la capital francesa. “Y yo no tuve más que verlo
para saber que a él, a Buenaventura, lo había soñado. No en el
sentido de cuento de hadas, había soñado a un hombre que entendiera
el teatro como yo, con toda su riqueza;
un teatro profundo, comprometido”.<br /><br />Es
que Francia y Jacqueline, a comienzos de los 60, se preparaban, quizá
sin saberlo, para aquel mayo de “hagamos lo imposible” y
“prohibido prohibir”. Los estudiantes desafiaban el mundo. Las
clases obreras alzaban la voz. La mujer había puesto sus ojos en
personajes como Ho Chi Minh, poeta y político comunista vietnamita,
que le vendía al mundo la idea de una sociedad libre y a ella y
miles de su generación el pensamiento anticolonista. La chica de
Marsella se sentía asfixiada por la mirada secular masculina y
patriarcal con la que se contaba la historia. Jacqueline quería
alas. Y sucedió que un poeta y narrador colombiano las hizo para
ella. <br /><br />Lo que siguió después se llamó amor. “Buenaventura
me prometió que una vez llegara a Colombia montaría ‘La discreta
enamorada’, una obra de Lope de Vega. Estaba seguro de que con ella
se ganaría un premio nacional de teatro
y que con ese dinero podía mandarme el tiquete”, cuenta
Jacqueline.<br /><br />El maestro cumplió y ella cruzó el Atlántico a
bordo de un ‘avianco’, como decía Buenaventura, durante 38
largas horas. “Pero lo que siempre he dicho es que a él se le
olvidó darme el pasaje de regreso”. <br /><br />Y ríe.<br /><br />
<div style="text-align: center;">
****</div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5wUa0MtyEiGF7VXnbAefgbr583yqt8X4jHmniWFjblIrqdnwbYfrwg6b2vBzQC7s63KRyw3A4WLrhUdTjTzYLGpGTaOZ_EXJFPEoEMW4eIGKAGVTJ0bJp8RcKBYCAQQ2nnEjxgupq6AhU/s1600/di%C3%A1logo.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="218" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5wUa0MtyEiGF7VXnbAefgbr583yqt8X4jHmniWFjblIrqdnwbYfrwg6b2vBzQC7s63KRyw3A4WLrhUdTjTzYLGpGTaOZ_EXJFPEoEMW4eIGKAGVTJ0bJp8RcKBYCAQQ2nnEjxgupq6AhU/s320/di%C3%A1logo.jpg" width="320" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<br />
<br />
Poco a poco esta casa del TEC va despertando. Es un viernes de
Semana Santa, un día festivo. Y sin embargo, cuando aún no son las
diez de la mañana, a la sede van llegando los actores. Todos son muy
jóvenes, se nota enseguida. Al fondo ves a un chico de camiseta
negra que no debe tener más de 20 años. Luego sabré que se llama
Daniel Gómez y que en pocos días dirigirá su primera
obra. Muy cerca de él aparece una jovencita de jeans y gorra rosada,
Daniela Rodríguez, que se sienta junto a la maestra Jacqueline para
acompañarla con otro Malboro —otro más— y escucharla
recordar.<br /><br />La escena se repite a diario. El actual elenco del
TEC está conformado por 16 actores, jóvenes casi todos. Casi. Por
ahí anda el afable Serafín Arzamendia, actor que completa 20 años
en el TEC y que no ha encontrado motivos para saltar del barco, ni
siquiera en la mala hora de la casa, hace una década, cuando Enrique
Buenaventura perdió su batalla con la muerte. El hombre bebe un café
negro y a lo lejos también toma asiento para escuchar hablar a
Jacqueline, la actual directora.<br /><br />Ya entiendo a qué se refería
Nicolás Buenaventura —hijo de ambos maestros—, desde un teléfono
en Francia, cuando decía que no había crecido en Cali “con una
familia sino con una comunidad”. <br /><br />La gente del TEC,
generación tras generación, ha aprendido a guardar la serenidad de
esos viejos actores que se acostumbraron a la escasez y no a la fama.
Es uno de los legados de Enrique Buenaventura: actor no es solo el
que interpreta un personaje, actor es también el que barre el
escenario y pega la puntilla para que la escenografía quede en su
punto. Nadie se hace actor en el TEC con la idea de hacerse divo. Si
quieres eso, vete a hacer comedias. <br /><br />Por eso es que todos
llegan temprano. Lo hacen para ensayar y estudiar, sí. Pero también
para que esta vieja casa de dos plantas esté ordenada, para que el
patio de la entrada luzca amable, para que las graderías de la sala
de teatro permanezcan limpias. <br /><br />Hace
poco, me cuentan, como parte justamente de la conmemoración de los
diez años de la muerte del maestro —fallecido el 31 de diciembre
de 2003—, todos ayudaron a montar una exposición de 27 pinturas y
retratos suyos.<br /><br />Jacqueline parece la más activa de todos.
Vive a pocos pasos del TEC, en el segundo piso del edificio Los
Alpes, y llega a diario antes de las 8. Participa del entrenamiento
físico y de las jornadas de investigación y de ensayo junto a los
demás actores. A veces hay cartas que mandar a una ministra o a un
secretario. Y ella se encarga también de esas minucias de la
supervivencia.<br /><br />El elenco almuerza junto. Uno de los actores
cocina. Así que en el TEC notas pronto que la vida se va contando en
la más absoluta fraternidad, sin olvidar que todos están ahí para
mantener prendida la llama del legado de su fundador. <br /><br />“Él
no solo fue dramaturgo. Ahí nos dejó su poesía, sus cuentos, su
música, su pintura. Todos sabemos que ya no vive entre nosotros,
pero todos sabemos también que solo de nosotros depende que siga
vivo en la memoria de esta ciudad”, dirá Daniela, antes de que
Jacqueline, con otro cigarrillo entre sus dedos largos, continúe con
la memoria encendida, dispuesta a seguir recordando. <br /><br />Habla de
su arribo a Cali. Había estudiado español desde los 14 años y
conocía Latinoamérica gracias a un profesor guatemalteco que la
ayudó a bucear con éxito en su historia y su literatura. Con ese
insumo llegó a América. Solo diez meses después quedaría en
embarazo de Nicolás y un par de años más tarde comenzaría a
trabajar en el TEC, primero como directora de escenografía y luego
como actriz y directora.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSLhMHo1C-QWGnsCnWi6mBxq9MX7mRRpBm7xP0aztnMTpKbHtbQMxBoKwtxwHGAiwcGlXYej5KDIHisyWfzqe1pEodTQgEFDPTb0o2QUVfw6P24G3jnRpare89HIzrBoIOZfxHF2OOTHlA/s1600/DSC00660.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSLhMHo1C-QWGnsCnWi6mBxq9MX7mRRpBm7xP0aztnMTpKbHtbQMxBoKwtxwHGAiwcGlXYej5KDIHisyWfzqe1pEodTQgEFDPTb0o2QUVfw6P24G3jnRpare89HIzrBoIOZfxHF2OOTHlA/s320/DSC00660.JPG" width="320" /></a></div>
<br /><br />Tuvo que hacer, antes de eso, un
‘curso acelerado’ para poner de acuerdo el castellano aprendido
en Europa —demasiado cercano al de España— con la jerga locuaz y
desabrochada que la recibió en Cali. Durante sus primeros meses aquí
prefirió callar. Hoy evoca esos días con picardía porque al poco
tiempo se hizo una caleña más, exiliada por completo de las
formalidades de la exquisita Francia. <br /><br />Dueña en poco tiempo
de una renovada confianza, Jacqueline Vidal fue convirtiéndose en el
ángel tutelar del sueño fundado por Buenaventura. “Pero no porque
detrás de todo hombre haya una gran mujer, como dicen, él no
permitió eso y nos dejaba pasar a las mujeres delante suyo”, dice
ella entre risas. <br /><br />No fue, pues, Jaqueline Vidal una de esas
mujeres que, a manera de premio, reciben de parte de críticos y
biógrafos el crédito de ser la musa de, el sustento emocional o, en
la mejor de las situaciones, la influencia reveladora de su esposo.
<br /><br />No señor. Durante medio siglo, la dramaturga francesa se ha
metido en la piel de los personajes de clásicos del TEC como
‘Crónica’, ‘El lunar en la frente, ‘Ópera bufa’, ‘Siete
pecados capitales’, ‘La importancia de estar de acuerdo’, ‘A
la diestra de Dios padre’, ‘El maravilloso viaje de la mentira y
la verdad’. <br /><br />También ha dirigido varios de esos montajes y
se hizo un soldado más de esa batalla del TEC y su creador para
convencer a los escépticos de que había que formar actores para el
arte y no para el espectáculo. Más preocupados por el cuento que
por las cuentas. Ese asunto, me explicará, fue la razón de que
Fanny Mickey se fuera del TEC y de que varios actores migraran a
otros escenarios como la televisión. “Ese era el tipo de teatro
en el que todos empezamos a creer, teatro
que celebra pero que también cuestiona la vida, el país, la
injusticia”, dice la maestra. <br /><br />Era un teatro
—ya es historia y está documentado— que celebraba también un
método antiguo, proveniente de la literatura rusa, que hizo del TEC
una república independiente en el escenario del teatro
colombiano: la creación colectiva. Ha sido su sello en más de 60
años de existencia. <br /><br />Lo sabe Aída Fernández, una de las
primeras actrices del lugar, hoy docente del Instituto Bellas Artes.
“¿Qué es la creación colectiva? Es difícil explicarlo. Es algo
que tienes que vivir porque no tiene una receta. Es una experiencia
que se pasea por la improvisación, que explora en la esencia de cada
actor, que es lo más importante que tiene el teatro.
No es una ciencia exacta, porque así la obra hubiera sido montada
otras veces, llevarla de nuevo al escenario implicaba empezar de cero
y aportar entre todos. Gracias a eso fue que el TEC creó una
dramaturgia y un lenguaje propios”. <br /><br />Fue un método que Aída
vivió durante más de treinta años como actriz de planta. Y es el
mismo con el que Daniel y Daniela se hacen actores hoy. Y, si eso es
así, ¿cómo ha logrado permanecer vigente en Cali la creación
colectiva, un tipo de teatro que puede
oler a añejo, a polvo de los años?<br /><br />La respuesta la entrega
enseguida Beatriz Monsalve, actriz de fuste, hija orgullosa del TEC y
hoy directora del grupo de Teatro Barco
Ebrio: “Esa ha sido la gesta de Jacqueline Vidal: mantener vivo el
legado y la propuesta teatral de Enrique Buenaventura desde su
muerte, hace diez años, cuando muchos temimos que ese teatro,
que es patrimonio de la ciudad, fuera a desaparecer”.<br /><br />Es lo
mismo que se le escucha decir a Orlando Cajamarca, director de
Esquina Latina. “Suele pasar que cuando los procesos artísticos
están amarrados a una figura, estos naufraguen cuando esa figura ya
no esté. Lo loable aquí es que Jacqueline ha logrado mantener,
contra viento y marea, el interés por la obra de Enrique
Buenaventura, impulsando incluso un Centro de Documentación para
preservar su obra completa en otras áreas distintas al teatro.
A ella, sin duda, le debemos haber dado esa pelea y estarla ganando.
De no ser por ella, hoy el TEC sería apenas una casa con una placa
en la que se leyera: aquí vivió y murió Enrique
Buenaventura”.<br /><br />Qué cantidad de aplausos, sí. Pero no ha
sido fácil. El asunto no estaba igual de claro aquél diciembre de
2003 cuando la maestra francesa tuvo que recibir un año nuevo con el
sol indeseable de la mañana sin él, sin Buenaventura.<br /><br />Solo
en la muerte, ella aprendió a medir toda la fuerza de su amor. El
hombre al que tantas veces había visto calzar sus sandalias
peregrinas y viajar con su teatro de
autor por el mundo, se marchaba sin remedio.<br /><br />Tomar la decisión
de dirigir el TEC llegaría mucho tiempo después. Nicolás
Buenaventura —que muchos creían heredero natural— ya había
expresado que ese no era su camino, que le “quedaban grandes la
silla y los zapatos de Enrique”, como llama a su padre.<br /><br />Jacqueline
piensa en esos días. “Me dolió mucho su muerte. Yo no quería
dirigir el TEC porque hasta entonces el encargado había sido él y
no me sentía capaz… Me aterraba la idea”. Casi cuatro años
después de un silencio triste, se decidió a no dejar morir el
teatro. Lo hizo con terquedad de
Acuario; aprendió a ser esposa en la vida y en la muerte. Quizá
sucedió lo que repite Gabo: la trampa de la nostalgia quita de su
lugar los momentos amargos y los vuelve a poner donde ya no
duelen.<br /><br />Ya no dolía la muerte de Buenaventura. Dolía más no
celebrar su legado. Y era mucho lo que había por hacer. La sala del
TEC se deshacía, se caía en módicas cuotas. Entonces, ella hizo lo
que su esposo siempre: tocar puertas, pedir auxilio. La Cámara de
Comercio dio la bendición y la empresa privada se metió la mano al
bolsillo. Hoy da gusto sentarse en una sala renovada y tomada por
asalto por actores jóvenes que siguen llevando a escena las casi 60
piezas escénicas que dejó Enrique Buenaventura.<br /><br />Ha sido una
lucha en la que a veces se ha sentido sola, reconoce ahora. “Pero
no hay porqué quejarse. Solo también lo dejaron a él durante mucho
tiempo. El TEC se la ha pasado con saldo rojo desde hace más de 50
años”. <br /><br />Esa soledad, dicen otros, se debe quizá a que
Jacqueline Vidal se ha negado a permitir que el TEC se oxigene con
otro tipo de propuestas teatrales. Eso cree Fernando Vidal,
dramaturgo, director de teatro y hasta
hace poco decano de la facultad de teatro
de Bellas Artes. <br /><br />Pese a que reconoce que la maestra
Jacqueline ha sabido conservar una escuela que forma actores en el
difícil arte de la improvisación y que ha perpetuado el método de
creación colectiva, “uno siente al TEC aislado. Cerrado a otras
posibilidades. Es un modo de hacer teatro
que tiene cierta fragilidad, que no se adapta a las exigencias de lo
que la gente busca hoy cuando va a teatro;
porque este, seamos honestos, no es un país de teatro
ni de dramaturgos”. <br /><br />Nicolás, desde Francia, escucha estos
planteamientos. Sabe que de por medio está la labor de su madre —de
“Jacqueline”, como prefiere llamarla, Jacqueline a secas— y
dice que ella ha hecho en estos diez años lo que debía. ¿Qué era
eso acaso?<br /><br />“Conservar más de 60 años de teatro
independiente. La obra de un teatro que,
en todo este tiempo, se ha ido construyendo ladrillo a ladrillo.
Debía conservar un tipo de teatro que
no busca que el espectador se recree sino que piense el mundo. El
primero es mero divertimento, el segundo es arte. Es un tipo de
teatro que busca hacer pensar al
espectador; y pensar, claro, no es fácil”.<br /><br />Fernando Vidal
cree, sin embargo, que “asumiendo la realidad de que el teatro
no es un prioridad para los políticos”, el TEC debería “entender
que el estilo del maestro Buenaventura no es inamovible y que buscar
nuevos públicos no va en contravía de su legado. Fijémonos en
Santiago García y su teatro La
Candelaria, que son de la misma generación de Enrique: él fue más
flexible y se adaptó a nuevas exigencias estéticas”. <br /><br />La
maestra Jacqueline sigue fumando en el patio. Y para esa suerte de
críticas solo tiene un pensamiento: “El teatro
que yo sé hacer y el teatro que todos
amamos aquí es el de Buenaventura. Lo otro es comercial,
superficial”. <br /><br />Alguien ya lo había dicho: la única muerte
verdadera es el olvido. “Imagínese, pagarme él hace tantos años
un pasaje de avión para que yo terminara olvidándolo. Buenaventura
sabía lo que hacía, por eso creo que nunca me dio el tiquete de
regreso”.<br /><br />Y hay risas otra vez.Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-73780154344790114012013-07-11T17:16:00.000-07:002018-02-06T07:33:43.784-08:00El profe que enseña sonidos de paz<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEimJyT_kuB2plvdZZUohCIatMZcAbxLfU6aJZZCWEMScRuBfHQ7pXEVcTADvaars-Uiv952xzcteHoxlrXzAwkDbgzZtOcxrbKjjFVtDrBo9lim3lbRIZzCX5odLkL2ldodV33sdh5a27J2/s1600/profeTorib%C3%ADo.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEimJyT_kuB2plvdZZUohCIatMZcAbxLfU6aJZZCWEMScRuBfHQ7pXEVcTADvaars-Uiv952xzcteHoxlrXzAwkDbgzZtOcxrbKjjFVtDrBo9lim3lbRIZzCX5odLkL2ldodV33sdh5a27J2/s320/profeTorib%C3%ADo.jpg" width="224" /></a></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: 11pt;"><i>¿Es
posible enseñar música en medio de la guerra? ¿Es posible que un
docente, armado únicamente con trombones, flautas traversas y
guitarras, pueda dar cátedra de paz en un pueblo que ha sido
hostigado por la guerrilla más de 600 veces, en los últimos 30
años? Edinson López, director de la Escuela de Música de Toribío,
está seguro que sí. Notas afinadas de resistencia.</i></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Por
Lucy Lorena Libreros</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">El
profesor Edinson Fernando López dibuja con su dedo índice, en el
aire, lo que sus ojos verdes vieron en un dibujo infantil varios años
atrás. Tres líneas curvas que anhelaban parecerse a unas montañas,
algo que se semejaba con mucho acierto a un helicóptero, rayitas en
picada que no eran gotas de lluvia sino balas y varios trazos más
cuyas líneas resultaban inconfundibles: unos rifles de asalto. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Era
un dibujo triste, pero extrañamente bello. Lo había plasmado en
cartulina una de sus alumnas como resultado de un ejercicio simple:
los niños de la clase debían recrear lo que para ellos era Toribío.
Y para todos, en ese salón, Toribío era eso: un
pueblo acostumbrado a sentir las balas que descienden a cada rato
desde las montañas y a veces, también, desde el cielo.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Para
el resto de Colombia es casi lo mismo: una población del nororiente
del Cauca que ha sido crucificada en las secciones de orden público
de los periódicos con la fama triste de ser el municipio del país
más atacado por la guerrilla. Las cifras, como los niños, no
mienten. Desde 1979, grupos de izquierda alzados en armas,
especialmente las Farc, realizaron unos 600 hostigamientos y se tomaron el pueblo en 100 oportunidades. Así que la vida de los
toribianos ha consistido, durante los últimos 30 años, en remendar
su pueblo con paciencia de costurera, una y otra vez. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Lo
sabe de sobra el profesor Edinson, que con su piel blanca y sus ojos
verdes no da muchas pistas, una vez lo conoces, de que se trata de un hombre nacido entre estas montañas, hace 37 años, en el resguardo de
San Francisco, conformado como el 98% de los habitantes de Toribío
por indígenas nasa. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Sentado junto al escritorio donde prepara sus clases diarias, aclara que no
es que el dibujo de su alumna lo haya sorprendido. Al fin de cuentas, dice, casi todos sus alumnos han vivido siempre a pocos pasos de las trincheras. Lo que sucede es que, en
vez de armas, él hubiese preferido que los chicos dibujaran
clarinetes, flautas traversas, guitarras, trombones o cualquiera de
los instrumentos a los que a diario los enfrenta en la Escuela de
Música de Toribío.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">A
esa escuela llegó diez años atrás, convocado por el Ministerio de
Cultura y un ambicioso programa que aún existe y se conoce como Plan
Nacional de Música para la Convivencia. Y en ella está sentado
justo ahora, en una oficina ordenada y pulcra, preparando sus cátedras al pie de un computador. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">La
escuela, que solo cuenta al año con un presupuesto de 22 millones de
pesos, tiene su sede en una casa estrecha, de dos plantas, ubicada
justo frente a la pequeña plaza del pueblo y a pocos pasos de la
Iglesia San Juan Bautista. En el primer piso —donde estamos ahora—
funciona la Casa de la Cultura, hay varios salones desnudos y uno,
oscuro, especialmente abarrotado de instrumentos, guardados con
cuidado en estuches negros; la segunda planta es una seguidilla de
oficinas públicas, desde la Umata hasta la Secretaría de Salud.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Es
una mañana de viernes de abril de 2013 y, mientras el profe conversa, afuera los
beneficiarios del programa Familias en Acción cobran con celeridad
su subsidio pues el humor del cielo ha empezado a descomponerse y
amenaza con una lluvia de llanto incontenible. “Usted y el
fotógrafo —dice el profe— vinieron en buena época. Llevamos mes
y medio de una calma hasta sospechosa, muchos creen que tanto
silencio, tanta ausencia de bala, se debe a que de pronto la
guerrilla se está preparando para hacer un ataque peor”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Es, en estos tiempos, una sospecha básica de la supervivencia en Toribío. Una señal al
parecer igual de inequívoca a que pase un día entero sin
ver un solo carro subiendo hacia el pueblo. Algo malo va a ocurrir,
se cree enseguida. Es que los 32 mil toribianos, pese a tantos años
de guerra, tantos días de sangre y terror, no han aprendido a dopar
el sentimiento del miedo. Cree uno, más bien, que lo han
domesticado. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">El
simple sonido seco de un tambor logra alterar los nervios, hacer que
la gente se tire al suelo temiendo el inicio de una nueva emboscada.
Fue lo que sucedió el pasado Jueves Santo, minutos antes de una
procesión nocturna. Los unos decoraban santos, las señoras ponían
flores. Alguien hizo sonar el tambor de una banda, invitada desde
Jambaló, y la escena que siguió a continuación quedó grabada en
las retinas de este maestro obstinado: gente corriendo en todas las
direcciones y personas acurrucadas buscando refugio. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Solo
vinieron a salir de la duda cuando se escuchó el sonido dulce de una
lira. No era, pues, el inicio de uno de esos conciertos de balas que
en los días más pedregosos del conflicto se prolonga hasta dos
días. Eran sonidos de paz. </span><span style="font-size: 11pt;">El
pueblo respiró aliviado.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Y
eso ocurre pocas veces. No fue así, por ejemplo, el 11 de julio de
2011, cuando un bus escalera, de esos que conocemos como chivas —el
medio de transporte más común en la zona, después de las motos—
voló por los aires al pie de las trincheras ubicadas cerca de la
estación de Policía.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Fue
un sábado, día de mercado. Al disiparse la humareda, los toribianos
supieron que cien de ellos habían quedado heridos. El cerrajero, un
gallero y el carnicero habían muerto. Un sargento de la policía
acabó tan destrozado que de él solo hallaron una pierna. Se
contaban en más de un centenar las casas que quedaron destruidas,
como dispuestas para una autopsia. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">¿Y
la escuela? ¿La escuela del profe Edinson? Varias partes de la
chiva que salieron disparadas tras la detonación fueron a caer en un
salón trasero, cuyo techo no resistió y se fue al suelo. Por
fortuna, no fue una mañana de clases. Los instrumentos resultaron
ilesos. Fue como si el criminal accionar de las Farc se hubiera
permitido la debilidad de no dañar del todo el lugar donde el
maestro les enseña a sus muchachos sonidos de la vida. Sonidos de la
paz. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Entonces, pronto adviertes que la labor de Edinson López no consiste enseñarles a sus alumnos cómo se lee la gramática musical sobre un
pentagrama. Cómo se le arranca a un fagot o a una flauta traversa
una nota Si y otra Fa. Eso es sencillo, a la larga.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><b>En
un pueblo donde llegan tantos con la intención de darle a la muerte
la dirección equivocada, su trabajo consiste en realidad en lograr
que sus estudiantes interpreten pasillos y bambucos ignorando que
desde el vientre de sus madres vienen afinando el oído, sin querer,
para distinguir con acierto los sonidos de la guerra: el estallido de
los tatucos, la explosión de cilindros bomba, las ráfagas de fusil.</b></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Acá,
en Toribío, donde vivir y morir sigue siendo para tanta gente un
cara y sello, el anverso y el reverso de una misma cosa, el profe
Edinson López se las ha ingeniado para lograr que las tres
generaciones que han pasado ya por su escuela conviertan la música
en necesidad, en una vía para salvarse del extravío.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Lo
dice a su manera Luis Ángel Murillo, un joven flaco de 14 años, a
quien Edinson enseñó a interpretar la corneta y a cultivar un amor
sanguíneo por la música. Luis Ángel se imagina estudiando su
instrumento de manera profesional cuando termine el colegio. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">No
hace mucho, el chico llegó hasta la Casa de la Cultura. Son poco más
de las 2:30 de la tarde de este viernes y en pocos minutos veré cómo
el lugar se irá llenando con las voces y las notas distraídas que
empiezan a hacer sonar los 45 niños y jóvenes, entre 8 y 17 años,
que actualmente reciben clases. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Luis
Ángel asiste desde hace cinco años. Y en ese lapso ha vivido tres
hostigamientos guerrilleros, en plena clase. “A mí siempre me da
tembladera y el susto me dura varios días, aunque ya uno después se
va acostumbrando, a veces hasta se me olvida. Cuando las balas ya no
se escuchan, cojo mi instrumento y salgo caminando para mi casa. Yo
no sé el profe cómo hace, pero nunca lo he visto con miedo.
Mientras la guerrilla y la policía disparan allá afuera, él llama
a nuestros papás para tranquilizarlos”. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Otros
niños no reaccionan igual. El profe Edinson piensa en Frank. En el
miedo de Frank. Hace un par de meses, el pequeño clarinetista
engrosó la cifra triste que el docente tiene dibujada en un cuaderno:
entre el 10% y el 15% de los chicos que recibe cada año deben
abandonar la escuela pues sus familias se desplazan por culpa de la
violencia. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Casi
todas lo hacen hacia el sur del país, Nariño o Putumayo, explica el
alcalde de Toribío, Ezequiel Vitonás; otras familias más migran
hacia los Llanos Orientales y otras menos hacia el Valle del Cauca. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
“<span style="font-size: 11pt;">Cuando
eso ocurre —confiesa el maestro con voz quebrada— se siente una
impotencia tremenda. Es una lucha desigual con la guerra. Ellos
tienen armas que amedrantan, yo solo tengo guitarras y trompetas para
hacer felices a estos niños. ¿Qué puedo yo hacer frente a una mamá
que me dice, desesperada, ¡profe, no aguanto más! Solamente
desearle suerte, a ella, y a ese niño que probablemente se perderá
de la música para siempre”. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Fue
también lo que sucedió con Cristian Darío Julicué. También
clarinetista. Vivía con su mamá, una enfermera, en la vereda Pueblo
Viejo de Toribío. Años atrás, caminaba todos los días, con
entusiasmo, los 45 minutos que separaban su casa de la escuela de
música.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Un
día de tantos, con su clarinete empacado en un estuche, dando
pisadas sobre una trocha de la loma, sintió un láser rojo en el
pecho, señal inequívoca de que alguien lo apuntaba con un arma en la distancia.
Luego vino una requisa. Después explicaciones temerosas. No, señor
policía, salvo mi instrumento en ese maletín no llevo otra cosa. Su
mamá creyó que en otra oportunidad el ángel de la guardia del
pequeño no sería tan diligente y prefirió enviar al niño a
terminar sus estudios en un colegio de Pasto. Adiós clarinete.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Uno
escucha esas historias dolorosas y entonces se pregunta porqué,
después de diez años, el profesor Edinson sigue en Toribío.
Resistiendo, haciendo patria. Exponiendo el pellejo a diario.
Viviendo solo en un cuarto, lejos de Santiago Alejandro y María del
Mar, sus hijos de 15 y 7 años, que aguardan a que su padre llegue
cada fin de semana sano y salvo a Popayán, donde los dos viven
con su mamá desde hace varios años, después de que el docente
entendiera que no podía seguirlos exponiendo a la intransigencia de
la guerra. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Claudia
Cruz, directora de la Fundación Polifonía, que lidera proyectos de
formación musical en el Cauca y es Coordinadora del Plan Nacional de
Música para la Convivencia en ese departamento, aventura una sola
palabra como respuesta: gratitud.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
“<span style="font-size: 11pt;">La
única razón por la que el profesor Edinson no abandona su labor,
pese a las dificultades, es el sentido de pertenencia que tiene hacia
su pueblo. Él no solo nació allá, sino que tuvo la oportunidad de
aprender música. Lo hizo de manera profesional, en la Universidad
del Cauca, pero él sabe bien que hay muchísimos otros jóvenes que
no corren la misma suerte y la vida no les hace ese guiño”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Es
que cuando eres joven o niño en un pueblo como Toribío tropiezas
con una realidad difícil: pese a que representas el 53% del
total de la población son escasas las opciones de progresar que
tienes enfrente. El alcalde Vitonás, en su despacho, enumera
algunas: sembrar tomates, zapallo, arracacha, papa sidra o esa
cebolla larga tan famosa en Cavasa, que se vende bien en las plazas de mercado de Cali. También puedes asociarte para cultivar truchas o sembrar
ese café que desde hace cuatro años tiene marca propia ‘Quescafé’,
que en lengua nasa quiere decir ‘Nuestro café’.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Y
eso suena bonito, sí. Pero se trata de un municipio que,
según el propio alcalde, tiene el 68% de sus necesidades básicas
insatisfechas. De las 66 veredas (donde vive el grueso de
la población), 40 no cuentan con energía eléctrica. Un 90% no
recibe agua potable en sus casas, 2.884 familias hacen sus
necesidades en campos abiertos y unos 4 mil niños se quedan sin cupo
para estudiar. Para lograrlo, el alcalde Vitonás tendría que
construir 60 aulas de clases. Y en este pueblo no hay plata.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Mientras
esa realidad abofetea a sus chicos, el profe Edinson resiste. No se
queja. Propone. Hace tres años pidió ayuda para fundar una escuela
similar en San Francisco, el resguardo donde nació, pero no tuvo
eco. No importó: armado con flautas improvisadas con tubos de PVC,
fabricadas por él mismo, llegó hasta allá para seguir seduciendo
con música, cual flautista de Hamelin. Pronto, una decena de
chiquillos acudieron al llamado.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Intuye
uno que el profesor Edinson López ha hecho de su oficio una forma de
rebeldía. Él ignora a propósito la dureza de la realidad del
pueblo y prefiere hablar de sueños. El más grande: conformar una orquesta de 200 niños músicos. “¿Se imagina? Todos
tocando al tiempo”, dice emocionado. </span><br />
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span>
<span style="font-size: 11pt;">Quizá lo logre. A él no le importa que
lleve cuatro meses sin recibir salario o que su contrato de
prestación de servicios tenga tanta estabilidad como una casa al pie
de un volcán.<b> </b>Qué va: llegará el día en que sus alumnos dibujen
guitarras en lugar de fusiles. El día en que gracias a su sentido
dramático del deber, Toribío cambie para siempre los sonidos las
balas por los de una flauta traversa.</span></div>
<br />
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-32289810350230739222013-07-11T16:01:00.003-07:002018-06-29T08:31:35.325-07:00Este es el cantante que hoy has venido a escuchar<div style="margin-bottom: 0cm;">
<i style="font-size: 11pt;">Muchacho,
esta carta es para vos. Para vos que, seguro, no conocés la
historia de Héctor Lavoe, ese ídolo de la salsa que gozó y lloró
en Cali. Ese ídolo que jamás será un periódico de ayer..</i></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Por
Lucy Lorena Libreros</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiq66YvNMTbH8fRUdZ2ovBPLGFqlP_UEuE5xwNHXTjYPjQGoUMdOihtHr2Jn3MrEStMDQfVLeenIkfs3CYGRirgetlr84uroD-Z41VowlUbSUAxHyrMnDsgXJwIloj4RDLzp0mRoYi6yT8R/s1600/lavoe.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="224" data-original-width="225" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiq66YvNMTbH8fRUdZ2ovBPLGFqlP_UEuE5xwNHXTjYPjQGoUMdOihtHr2Jn3MrEStMDQfVLeenIkfs3CYGRirgetlr84uroD-Z41VowlUbSUAxHyrMnDsgXJwIloj4RDLzp0mRoYi6yT8R/s400/lavoe.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<span style="font-size: x-large;">A</span><span style="font-size: 11pt;">ño
77. Ya hubiese querido verte parado ahí, muchacho, en ese Coliseo
Evangelista Mora a reventar. Aquel concierto, aquel esperado
concierto, ocurrió una noche de sábado. Eso cuentan los que
asistieron. Era la primera vez que Héctor Lavoe cantaba en Cali y el entusiasmo que provocaba su pregón parecía medible en la escala de Richter</span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-size: 11pt;"></span></div>
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span>
<br />
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">No
hacía mucho, un año atrás, había llegado a manos de
coleccionistas y melómanos ‘De tí depende’, un álbum genial
del sello Fania en el que el hombre que ‘podía cantar debajo del
agua’ convertía un ‘Periódico de ayer’ en gran
acontecimiento.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">De
seguro has escuchado esa canción. Es un temazo. Un clásico de la
salsa.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen='allowfullscreen' webkitallowfullscreen='webkitallowfullscreen' mozallowfullscreen='mozallowfullscreen' width='320' height='266' src='https://www.youtube.com/embed/yG696YuKfh8?feature=player_embedded' frameborder='0'></iframe></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Vinieron
a divertirse y pagaron en la puerta. Ocho mil personas. Con tal
cantidad de gente dentro daba la impresión de que ese coliseo no
vibraba por tanto peso, latía. Héctor tenía 31 años, 12 álbumes
a cuestas, un pasado memorable junto a Willie Colón y una voz
poderosa que le regalaba a la salsa dura la promesa de que la clave y
el soneo tendrían larga vida. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Y
éxitos, Héctor Lavoe también tenía en Cali muchos éxitos. Casi
tantos como los que puede acumular ahora uno de esos cantantes de
reggaetón o vallenato llorón que solés escuchar en tu iPhone.
Y que derraman su mala voz sin mayor escrúpulo ni rigor. </span><br />
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Esto
de lo que yo te hablo —te escribo— es otra cosa. Oro en polvo,
muchacho. Los de Lavoe no eran éxitos efímeros, ya vas a ver. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Esta
historia sucedió en la Cali setentera. Una que ya se extinguió y
que te toca buscar en el recuerdo empolvado de tus papás y de tus
tíos: la de los ‘grilles’, la de Cabo Rojeño, la Costeñita y
Los Ahijados. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Ellos
te contarán que la rumba brava caleña se vivía en el centro, en plena Carrera
Octava. Los pelaos como vos agitaban a gran velocidad sus pantalones
de terlenca desde que descubrieron el milagro musical de hacer girar
sus Lp de 33 revoluciones —sus pastas, como ellos los llamaban con
cariño— en 45. Y ese Lavoe del que te hablo a veces también
sonaba así, frenético: “...<i>Aguanile, aguanile mai mai</i>”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">La
suya era, pues, una voz hospitalaria para esta ciudad. Aquí, mucho
antes de ese concierto en el Evangelista, el negro ‘Watussi’ ya
bailaba en los ‘aguaelulos’ Che Che Colé, Barrunto, El
Todopoderoso y Asalto Navideño, y muchos otros caleños entonaban
Calle Luna, Calle Sol. Era la época en que un pelado como vos,
digamos de 15 ó 18 años, uno de barrio popular, claro, entendía
bien a qué se refería ‘el rey del pregón’ cuando cantaba
—escoltado con los trombones alucinantes de Willie— eso de que
“en los barrios de guapo no se vive tranquilo, mide bien tus
palabras o no vales ni un tiro”...</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Pero
te hablaba del concierto, de ese esperado concierto. Héctor saltó
al escenario en aquella primera presentación mucho después de la
hora pactada. Rayando casi la media noche, cuando el público era ya
un amasijo de espera y de ansiedad. No hay tiempo para tristeza,
vamos cantante, comienza...</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Sucedía
siempre; era su estilo. Y Cali, como Nueva York y San Juan, entendió
que quien le cantaba era nada más y nada menos que ‘el rey de la
puntualidad’. Era un defecto que él justificaba con gracia: “No
es que yo llegue tarde, es que ustedes llegan muy temprano”. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">El
hombre llevaba en sus manos unas maracas, quizás el único
instrumento que interpretaba en público; vestía de traje verde y de
chaleco. Y lucía flaquísimo, como vos seguro lo habrás visto en
tantas fotos viejas y videos. Apareció frente a todos, seguro,
firme, decidido. Entre estrofa y estrofa bebía sorbos largos de
aguardiente, mientras el sudor del cuerpo se le escurría por todos
lados. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Cantó
“sin esfuerzo, sobrado”, como lo recuerda ahora y lo ha
documentado muchas veces el escritor Umberto Valverde. “Era Lavoe
en persona, los caleños no lo podíamos creer”. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Pero
sucedió, muchacho: esa noche de 1977 Lavoe se enteró de que en
Cali, en esta ciudad fundada al pie de una cordillera, su música
despertaba devoción: él era el cantante al que todos habían ido a
escuchar. Él, Héctor Lavoe, era el cantante, muy popular donde
quiera. Nadie quería que su show acabara; en Cali, él no era otro
humano cualquiera.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Por
eso la idea de esta carta. Te escribo a vos. Sí, a vos. Que no sé
cómo te llamás. Sos uno de esos muchachos que hoy veo caminar,
morral al hombro, por la calle o viajando en MIO, siempre atado a
alguno de tus apéndices electrónicos. A veces a unos ‘beats’,
esos audífonos enormes que prometen hacerte escuchar casi cada pieza
del sonido. Me cuentan que la sensación que producen es de encierro
total. Lo que suceda y se escuche de audífonos para afuera, no
importa. Esa, dicen, es la gracia. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Qué
hubiera dado un pelado de la Cali de los 70 o de los 80 por tener uno
de esos. ¿Te imaginás? Contar con unos ‘beats’ y escuchar
fielmente cómo Ray Barreto castigaba el cuero de sus congas; los
‘rebateos’ felices de Ismael Rivera; el bajo de Bobby Valentín;
la flauta de Johnny Pacheco; el cuatro de Yomo Toro, el piano de
Richie Ray...</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Eran
otros tiempos. Muchos de esos artistas sonaron en vivo para Cali. La
culpa fue de un tal César Araque, al que todos llamaban Larry Landa;
el ‘man’ fundó una discoteca de culto en Juanchito, Juan
Pachanga, y le devolvió a ese corregimiento de Candelaria la magia
de sus antiguos carnavales. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Además
del Hotel Petecuy y el salón Las Vallas, allá, en Juan Pachanga,
fueron la mayoría de las presentaciones de Héctor Lavoe todas las
veces en que visitó Cali, por si un día te lo preguntan, pelao. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Lo
cuenta Alfredito de la Fe, un violinista virtuoso que terminó
extraviado en la salsa. Él cargaba la responsabilidad de sostener
musicalmente la orquesta del lugar, por la que habían pasado ya Joe
Cuba, Pete ‘el conde’ Rodríguez y Andy Montañez. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Un
día, de labios de Larry, supo que el cantante de los cantantes haría
parte del grupo. Cantaría junto a una nómina de lujo: el ‘chiqui
Zúñiga en el piano; ‘Pichiliro’ en los timbales y Adolfo Castro
en la trompeta. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Lavoe
había decidido huir de Nueva York para alejarse de la heroína.
Todos lo creían un adicto irredento. La capital del Valle, le habían
dicho en Nueva York, era un buen lugar para enderezar el camino y
hacia 1983 llegó con deseos de quedarse largo rato. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Lo
recibió esa Cali que se escribía casi siempre enseguida de la
palabra narco. Esa Cali que había aprendido a dopar el sentido de la
ética. La del dinero fácil, donde en vez de un sol amanece un
dólar, diría Blades. Esa, seguro, no era la sucursal del cielo. Al
menos no lo fue para Héctor Lavoe.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Al
final, fueron solo seis meses en los que dormía todo el día y salía
en las noches. Seis meses de odios y amores con Landa. Fue una
relación siempre al límite: Héctor era la voz que a Larry daba
dinero. Larry era el señor de los contactos que le aseguraba al
cantante conciertos por el mundo.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Lavoe
vivió inicialmente en el piso 15 de la Torre Aristi; Carrera 9 con
10. Pero los buenos propósitos “del hijo de Panchita, la que
cantaba en los entierros, y de Luis, el que amansaba las guitarras”
—como escribió el poeta Jorge García Usta— se desvanecieron
rápido. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">En
ese hotel quiso una mañana quitarse la vida atándose el cordón de
una persiana al cuello para luego saltar al vacío. Lavoe acechó
siempre a la muerte, a lo Janis Joplin, a lo Kurt Cobain. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Fue
entonces cuando Alfredito de la Fe decidió llevarlo a vivir consigo
a su apartamento de la Autopista Sur con 52. </span><span style="font-size: 11pt;">El
violinista intuyó, con buen juicio, que el mal de Lavoe no eran las
drogas. Estaba en realidad enfermo de una insaciable soledad, que
años más tarde se agudizaría con la noticia del asesinato de su
suegra, madre de la ‘Puchi’, el amor de su vida; la muerte
temprana de Tito, uno de sus hijos, y una enfermedad que se regaba
como plaga, el sida.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Pero
eso sucedió mucho después. Antes de que perdiera su contienda
estéril con la fatalidad, Lavoe, como su canción, siguió siendo
tristeza y sonrisa pagada, muchacho.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">El
abogado Miguel Yusti, compañero de rumba durante sus años en
Colombia, dice sin remilgos que quizás Héctor Lavoe sea “el único
cantante al que no le gustaba cantar. Lo hacía porque se lo pedían,
pero no porque lo disfrutara”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Fue
el mismo pálpito que Celia Cruz le confesó a Valverde, el escritor,
tras un concierto en Barranquilla: “Héctor no sabe lo que vale y
es. No sabe quién es él”. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Tal
vez el propio Lavoe intuía su naufragio cada vez que cantaba esa
línea gozona de El Todopoderoso: “cada cabeza es un mundo”... Y
el suyo, ya lo has notado, estaba lleno de nubarrones y fantasmas. No
te sorprendas si te cuento que alguna vez, Alfredo de la Fe lo
sorprendió casi al punto de acabar con su casa pues buscaba a un
hombre gigante que, según Lavoe, andaba con una ametralladora
dispuesto a matarlo.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
“<span style="font-size: 11pt;">Otro
día, en Juan Pachanga, —cuenta también De la Fe— escuché un
escándalo en la puerta; el portero discutía con alguien. El
problema era un tipo que quería entrar sin zapatos a la discoteca.
Ese tipo era nada menos que Héctor Lavoe y a mi me tocó mediar en
el asunto. El lugar estaba a reventar y, a pesar de eso, él se
negaba a cantar. Me costó convencerlo. Sólo aceptó empezar el show
si no lo obligaba a mirar a nadie”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">No
hubo de otra: lo que el público vio esa noche fue un hombre sentado
en el piso, ya con zapatos, que después de poner su cara en medio de
las rodillas, cual nene consentido, comenzó a cantar. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Ya
lo ves, pelao, ese al que todos llamaron El cantante de los
cantantes, La Voz, El Sabio, era una astilla casi siempre a punto de
quebrarse... de “momentos malos y de cosas buenas”. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">De
esas se acuerda Yusti. Emocionado, habla de una amanecida en
Santander de Qulichao, Cauca, donde Héctor la noche anterior se
había presentado en una discoteca. “Aún con traguitos en la
cabeza nos fuimos en un jeep para la plaza y, aprovechando que
estábamos en época electoral, comenzamos a pregonar por un megáfono
que votaran por Lavoe para alcalde. Héctor se prestó para el juego
y comenzó a sonear, de pie sobre el carro. Al final, se armó una
rumba tremenda en ese pueblo de negros.” </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">También
se acuerda el escritor y periodista Medardo Arias, quien vivió junto
al ‘rey de la puntualidad’ una escena memorable en Buenaventura,
cuando Lavoe se presentaría por primera vez. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">El
coliseo del Puerto era un hervidero de gente y se quedó corto para
la gran cantidad de boletas que se habían impreso. Justamente los
que aguardaban por un cupo, tiquete en mano, armaron un zaperoco de
padre y señor mío. Al final, presas de la decepción de no poder
ver al ídolo salsero, no hallaron más remedio, recuerda Medardo,
que cargar un tronco de madera para derribar la puerta. </span>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 11pt;">Adentro,
la euforia era total: “Lavoe arrancó con las líneas de ‘Calle
luna, calle sol’ y fue como si en ese momento comenzara un temblor
de tierra”.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<span style="font-size: 11pt;">¿Hoy
sería posible repetir la hazaña? Algunos lo dudan, muchacho. Los
pesimistas creen que jóvenes como vos han perdido la clave. Ahora
abuchean a Rubén Blades, como ocurrió en su concierto reciente de
Cali, en 2010. Se preguntan dónde estará la melodía, como en la
canción de Henry Fiol. Pero yo tengo fe: seguro, con todo esto que
te he contado, le darás a Héctor Lavoe un chance en tus ‘beats’.
Este es el cantante que hoy has venido a escuchar. </span>Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-44462694178560294562012-05-29T13:11:00.000-07:002012-06-01T07:26:28.657-07:00Arte afilado<br />
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<div style="text-align: center;">
<b><span style="font-size: large;"><i>En su versión más reciente, el
Premio Luis Caballero, el más importante de artes plásticas que se
entrega en Colombia, puso sus ojos en una obra que rescata la labor
de los corteros de caña. Esa obra fue hecha por un humilde joven de
Barbacoas, criado en el Valle, del que pocos habían escuchado
hablar: Fabio Melecio Palacios. Y esa obra, claro, tiene una
historia. Aquí está</i>.
</span></b></div>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-kP5iGtgV9UeRTyWors9ssL90AWn_akyEWTFaabAKOT9KDpfIUs73c9GMqrLoRwHLQg-s9yJ8XO9LZw0nP6mP2oHm2h6T4rF6W_78wXWT9eijJs7j1SGx44qMvUZR7oOZjorTawqnQFnx/s1600/5.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="212" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-kP5iGtgV9UeRTyWors9ssL90AWn_akyEWTFaabAKOT9KDpfIUs73c9GMqrLoRwHLQg-s9yJ8XO9LZw0nP6mP2oHm2h6T4rF6W_78wXWT9eijJs7j1SGx44qMvUZR7oOZjorTawqnQFnx/s320/5.jpg" width="320" /></a></div>
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Por Lucy Lorena Libreros</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Foto: Bernardo Peña</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Era
poco más que intimidante: 582 machetes pendían, con sus filos
angulosos mirando hacia el suelo, bajo el techo de la Galería
Santafé, en Bogotá. Era viernes y era de noche. Y nadie entendía
qué carajos era eso.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Entonces
Fabio Melecio tuvo que repetir varias veces la historia —la suya—:
aquello era el homenaje del hijo orgulloso de un cortero de caña de
azúcar. Aquello era, también, una obra de arte contemporáneo que
aspiraba a ganarse un premio. El Luis Caballero. Ese baloto de las
artes plásticas que solo se ha entregado seis veces desde 1996,
cuando fue creado por el desaparecido Instituto Distrital de Cultura
y Turismo, y que desde entonces es considerado el más importante de
su tipo en el país.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Esa
apuesta artística que muy pocos entendían por su rara economía, la
modestia de sus materiales y, sobre todo, por ser a la vez arte y
denuncia, se llamó —se llama— ‘Bamba, martillo y refilón’,
BMR.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Son
las iniciales de los machetes que don Felipe Palacios, el papá de
Fabio Melecio, sostuvo entre las manos durante las cuatro décadas en
las que rodó buscando suerte en los ingenios de Pradera y de Palmira
—entre ellos Central Castilla, Mayagüez y María Luisa— después
de emigrar con su familia desde Barbacoas, Nariño, en 1980. Y bamba,
martillo y refilón son, además, tres tipos de machetes distintos.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Ninguno
de los asistentes esa noche conocía todas estas cosas. Ahí estaban
esos machetes, suspendidos, tan acechantes, tan ruinosos algunos. Tan
de no creer. ¿A quién pudo ocurrírsele algo así?</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Y
ahí, con ellos, o bajo ellos, tres corteros de caña de carne y
hueso, con trapo rojo al cuello, que simulaban el fragor y la dureza
de su oficio y afilaban sus herramientas, una y otra vez contra la
lija, frente a todos, como si no estuvieran en un salón cerrado sino
arropados por el sol lacerante en un cultivo cañero. ¡Zas, zas,
zas!... Ese bendito sonido ancestral que convirtió al Valle en la
tierra del azúcar prometida y que a Melecio, inevitablemente, lo
transporta a la niñez.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Aquello
pasaba mientras el propio artista —un negro de 36 años y ojos
mansos— seguía hablando. Decía que había definido los detalles
del proyecto con su propio padre, sentados en el patio de la casa.
Fabio propuso 500 machetes usados en escena. El papá lo tildó de
loco. Pero padre e hijo terminaron en un bus rumbo a Bogotá, no solo
con la cifra impensable empacada en maletas, sino con otros dos
corteros, como cómplices, amigos de don Felipe.
<br />
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Fabio
contaba que tamaño montaje, que había estado abierto al público
desde junio de 2011, tenía un propósito clarísimo: resaltar la
labor de los corteros de caña. Solo que no quiso hacerlo de
cualquier forma. Su deseo era que el espectador sintiera como suyos
la amenaza y los riesgos permanentes del oficio del cortero, eso de
“cortarse, enfrentarse con animales venenosos, cansarse hasta más
no poder, pero tener que seguir haciendo esfuerzos físicos para
dejar la tierra desnuda”. Sin caña.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Lo
explicó cuantas veces se lo preguntaron. Algunos con intriga, otros
con ironía. Y al final sucedieron dos cosas que le cambiaron al
artista la vida para siempre: los asistentes entendieron qué
carajos era lo que pasaba en esa sala inmensa y Fabio Melecio
Palacios, el hijo del cortero; el marido de Teresa, el padre de Luis
Fernando, Daniel Mauricio y Kevin David, se quedaba con el premio
Luis Caballero. Dejaba en el camino a otros siete nominados, casi
todos artistas consagrados, Clemencia Echeverri, Mauricio Bejarano,
Wilson Díaz.
<br />
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
El
muchacho que se gana la vida en una fábrica de icopor de Palmira
hacía historia: no sólo era, con 36 recién cumplidos, el artista
más joven en adueñarse de ese galardón. Era el primer
afrocolombiano. Y el primer artista del Valle en figurar en ese
escenario de las artes.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
****</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Hoy
también es viernes. Es una de esas típicas tardes de Palmira en las
que el sol recuesta su pesada barriga sobre los techos y las calles.
Es 25 de mayo de 2012. Ahora mismo, Fabio Melecio reconstruye su
vida, sentado en su humilde casa del barrio Colombia.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Una
casa —Fabio, vos lo sabés— que nadie confundiría en realidad
con la casa de un artista plástico. Al menos no uno que se haya
ganado un premio como el Luis Caballero.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Hay
flores de plástico en un jarrón que descansa sobre una mesa
rústica. Hay porcelanitas blancas en una repisa, como esas de las
abuelas de los pueblos. Tres cuadros pequeños de colores pálidos
que decoran una de las paredes. Y en cada uno de ellos un poporo sin
volumen. Y la plancha que tranca la puerta del balcón. Y las
cortinas discretas de las ventanas. La casa de Fabio Melecio guarda
la serenidad de la gente que está acostumbrada a la escasez.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Los
tres jurados que fallaron unánimente no conocían que se trataba de
un tipo que brotó de la hojarasca social; uno de esos tréboles de
tres hojas que crecen en esa patria amable que puede llegar a ser la
sonrisa de una ama de casa y los consejos de un padre cuya marca de
nacimiento ha sido la supervivencia.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Ignoran,
quizás, que todos los días, mientras otros artistas del país se
refugian a placer en sus lienzos, Fabio se monta en su bicicleta
para llegar hasta Palmipor, la fábrica en la que trabaja desde hace
17 años como diseñador, desde bien temprano hasta cuando el sol se
ha marchado hace rato. Esa fábrica le paga un salario mínimo que
le permite sostener a su familia. Y, vaya uno a saber cómo, también
costear sus estudios de artes plásticas en Bellas Artes.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Así
que lo de crear, contará mientras sigue sentado en el sillón, lo de
ser artista, ocurre en las noches, casi siempre después de la nueve.
Ocurre en un cuarto pequeño, ubicado al fondo de la casa, detrás
del patio, donde reposan las ideas que poco a poco toman forma hasta
convertirse en obras de exposición.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Fabio
ha pintado al óleo; ha experimentado con la acuarela y
elcarboncillo, los vinilos y el temple. Se la ha jugado con el
performance y la instalación, como aquella vez que quiso mostrarles
a los caleños, en el pasado Salón Nacional, cómo se come el
pescado allá en su tierra, en Barbacoas, a orillas del río Telembí.
Con la mano. Con harto plátano. En ese performance participó su
mamá. Y la mamá hizo lo de siempre: preparó un sancocho de pescado
épico, con toda la lujuria del Pacífico. Lo sirvió. Mordisco y
espinas. Todos comieron.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
En
el arte ocurren cosas así. Doris Salcedo hizo de un zapato sin
dueño, hallado en la Bojayá de la masacre, una obra de arte.
Antonio Caro, pionero del arte conceptual de este país, fabricó una
escultura de sal con la figura de Alberto Lleras Camargo y la puso
bajo una llave cuyas gotas de agua la iban desmoronando.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
El
propio Fabio reconoce, con algo de incomodidad, que ‘Bamba,
martillo y refilón’ es su obra más política. Lo que sucede —se
apresura a explicar— “es que con el tiempo fui descubriendo que
la única manera de ser artista, de sentirme artista, era
reflexionando de manera profunda sobre la realidad social de la
comunidad afro. En el caso de los corteros, lo que siempre vi fue un
trato injusto en términos salariales. Mi papá, después de trabajar
directamente con un ingenio, de repente se vio presa de la
inestabilidad de las cooperativas de trabajo asociado, en medio de
despidos injustificados y desigualdades sociales”.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Fabio
lo entiende así. Y el jurado de Luis Caballero lo advirtió. Halló
en su propuesta la mirada sin pudor de un artista de provincia que
hizo de su cotidianidad, literalmente, una obra de mostrar.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
“‘Bamba,
martillo y refilón’ trasmite la sensibilidad del artista frente a
una realidad que lo toca de manera cercana, tomando una herramienta
que en otro contexto haría referencia a la violencia, pero que en
este reivindica un oficio silencioso, poético y ancestral (...) La
galería quedó transformada en el fragmento de un latifundio que, en
su propio silencio, reclamó ser escuchado. La obra es una especie de
protesta silente”. Así la entendió María Angela Méndez,
curadora y una de las integrantes del jurado.
<br />
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Lo
cree también Carlos Quintero, artista, curador, historiador y
director del centro cultural Frontera Sur. Para él, el gran acierto
del hijo de Barbacoas fue encontrar belleza en un objeto tan
amenazante como el machete. Y lo hizo, aclara, “con una propuesta
inusual para nuestro medio, acostumbrado más a la pintura, el
grabado y otras formas más formales de entender el arte. Fabio
celebra en su trabajo la integración del arte con la vida”.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Y
él, Fabio, lo sabe de sobra. Hizo del arte su necesidad, una vía
para salvarse del extravío. Su arte fue el único leño al que pudo
aferrarse en ese mar de pocas oportunidades que le deparaba ser hijo
de un cortero. Pero ese hijo no quiso vivir a la sombra de un padre
que se ganó la vida machete en mano. Quiso hacerlo a la luz de él.</div>Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-47714958777415246442012-05-24T15:55:00.003-07:002012-05-25T08:24:41.902-07:00La generación del miedo<br />
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<div style="text-align: center;">
<span style="color: black; font-family: 'Helvetica Neue', Arial, Helvetica, sans-serif;"><i><b>Juan
Gabriel Vásquez retrata en su celebrada novela ‘El ruido de las
cosas al caer’ a una generación de colombianos que, ante cada
atentado o mártir caído por el narcotráfico, “hizo de la
indignación una suerte de idiosincrasia nacional”. Conversación
emocional.</b></i></span></div>
</div>
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhwIUwfT2UnH9rEJ9C93QQKzpTM7LOur1VLxsIb3qYxGU7KUH9warQxt7s4inbLHQ6Dio0MN4WE940iQpNCVNE8OWBTIY08646ROJ8E5bXElRF9_Hv-iVrCle1Zj0_iqSwIcLTx2ED3WIsv/s1600/vasquez.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="248" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhwIUwfT2UnH9rEJ9C93QQKzpTM7LOur1VLxsIb3qYxGU7KUH9warQxt7s4inbLHQ6Dio0MN4WE940iQpNCVNE8OWBTIY08646ROJ8E5bXElRF9_Hv-iVrCle1Zj0_iqSwIcLTx2ED3WIsv/s320/vasquez.jpg" width="320" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<br />
<h5 class="western">
<span style="color: black; font-family: 'Helvetica Neue', Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: small;"><i>Por
Lucy Lorena Libreros</i></span></h5>
<span style="color: black; font-family: 'Helvetica Neue', Arial, Helvetica, sans-serif;"><br />Ha
sido como volver a la casa que un día abandonó para cerrar una
puerta que había dejado abierta. Eso se le escucha a él, a Juan
Gabriel Vásquez, retirándose de los labios una taza minúscula de
café amargo, sentado a placer en el lobby de un hotel al norte de
Bogotá. Su ciudad. O mejor, su casa, esa que de la que habla la
metáfora: de ella se marchó, demasiado lejos, a Barcelona, hasta
que un día lo acosó la obsesión de obligarse a recorrerla
nuevamente para quedar a salvo de los tormentos de la memoria. Y si
esa ciudad se llama casa, el resultado de ese viaje interior que
emprendió Vásquez tiene 200 páginas y un título de evidente
aliento lírico, ‘El ruido de las cosas al caer’. Y si esa ciudad
sobrevivió a su pasado de violencia y narcotráfico, ese libro
sobrevivió a la crítica y se quedó este año con el premio
Alfaguara de novela, uno de los más exquisitos de las letras
hispanas. <br /><br />De eso se trata todo esto. De hablar de una novela
celebrada y de una historia, la de Ricardo Laverde y Antonio Yammara,
que desde la ficción nos entregan el retrato de una generación, la
de su propio autor, que creció paralela al narcotráfico. Terror,
violencia, mafia. Sangre fatigando los titulares de las primeras
páginas de los periódicos. Señor lector, ayer mataron a Álvaro
Gómez Hurtado; hoy siguió Rodrigo Lara Bonilla. Y hay más: ocho
tiros terminaron en el pecho de Guillermo Cano, a escasas cuadras de
El Espectador; el candidato liberal Luis Carlos Galán cae sobre una
tarima en Soacha; un Boeing estalla entre las nubes... <br /><br />Y
entonces el ruido de todos esos hechos de sangre el es ruido mismo de
las cosas al caer...<br />De alguna forma, sí. Yo tenía la idea de
una novela que venía acosándome desde hacía años, llevaba en
salmuera mucho tiempo, pero sólo cuando vi la imagen de los
hipopótamos que terminaron muertos tras escapar de la Hacienda
Nápoles, con todo lo metafórico que eso implica, supe interpretar
esa obsesión que llevaba por dentro: lo que yo quería era explorar
qué había significado para mi generación ser contemporáneo del
negocio del narcotráfico. Porque quienes nacimos en los 70 somos
contemporáneos de esos primeros aviones que salieron llevando
marihuana. De la primera vez que Nixon dijo: “Guerra contra las
drogas”; de la creación de la DEA. Somos contemporáneos de esos
difíciles años 80, en Bogotá, en los que el narcotráfico medía
fuerzas con el Estado y las noticias nos hablaban de muertos y
atentados. <br /><br /><b>¿Es, como dicen ustedes los escritores, su novela
más personal?</b><br />Sí, claro que sí. Habla de mi generación y de
ese mundo que yo viví en los años 80. Fue la comprobación de una
sospecha que los escritores vamos reafirmando sólo con la
maduración: uno no elige los temas de sus historias, los temas lo
eligen a uno. <br /><br /><b>Con eso vengo a entender por qué dijo, hace un
par de años, que los escritores tienen la obligación de contar lo
que otros prefieren olvidar... </b><br />Creo que la mejor novela, o la que
a mi me interesa, siempre ha estado pendiente de su papel como
guardián de la memoria; el novelista para mí es la persona que
recuerda lo que otros quieren olvidar, que abre los ojos donde los
otros quieren cerrarlos. Claro, eso tiene un costo. A mí me han
hecho muchos reproches por no hablar bien de Colombia en el
extranjero, especialmente porque vivo en Barcelona desde hace más de
diez años. Yo apenas les digo: esa es tarea de los embajadores, no
de los novelistas. <br /><br /><b>Vargas Llosa lo dijo mejor: “el
novelista siempre es una especie de aguafiestas”...</b><br />Sí, una
cosa es que seas promotor de turismo y otra que seas novelista. Los
novelistas, en mi manera de sentir, deben ser incómodos y están
llamados a decir las cosas que nadie más quiere decir, no tienen de
otra más que meter el dedo en la llaga. Por eso me gusta esa frase
que citas de Vargas Llosa. Siempre será necesario levantar la mano
para decir: no, las cosas no están tan bien como ustedes creen o
como pretenden hacérnoslas creer. Los novelistas somos como notarios
de las emociones.<br /><br /><b>Un par de años atrás, en otra entrevista,
lo escuché presumiendo ese aparente ‘matrimonio’ que hay entre
novela y memoria. En ‘El ruido de las cosas al caer’ aquello ya
es una certeza...</b><br />Tal vez porque recordar es un acto con contenido
moral. No es pasivo. Hay muchas cosas que no conoceríamos de nuestro
pasado de no ser por la novela, que es un acto de la memoria. En mi
caso no sentí directamente los estragos del narcotráfico, pero me
perturbaron. Por eso mi personaje narra el drama de esta generación
frente al narcotráfico con cierta distancia y de alguna forma así
lo vivimos muchos colombianos: viendo pasar todo el horror y la
sangre frente a nuestros ojos sin poder hacer nada. No éramos ni
narcos, ni policías, ni víctimas, pero a todos nos cubrió esa
paranoia, ese miedo. Todos aprendimos en esos años a ver la
indignación como una suerte de idiosincrasia nacional. <br /><br /><b>Desde
sus novelas ‘Los informantes’ e ‘Historia secreta de
Costaguana’ usted viene dándole forma a la idea de que la
historia, más que referente, es insumo básico de los novelistas.
¿No es posible escribir de espaldas a la historia?</b><br />Es que las
novelas deben hacer lo que hacen mejor como género: echar luz sobre
los momentos oscuros de nuestra experiencia colectiva. Hay
grandísimas novelas que giran todas alrededor de la intimidad, de la
vida más privada de un personaje, pero a mí me gusta la novela más
como instrumento para indagar sobre nuestra experiencia colectiva. Es
interesantísimo ese momento es que esa experiencia colectiva se
cruza con nuestra vida privada y choca. Otra explicación con la que
podría defender ese vínculo de novela e historia es que estoy
seguro de que los novelistas escribimos para saber y porque no
sabemos de un tema particular. Ignorar es el primer impulso para
escribir una novela. Por eso, yo defino la escritura como una
búsqueda. <br /><br /><b>¿Cómo lograr con acierto escribir sobre Colombia
y esas realidades tan duras (en ‘Los informantes’ fue el paso del
nazis por el país) de manera satelital, estando a un océano de
distancia?</b><br />Quizás esa doble militancia, la de columnista y la de
novelista, me obliga a estar en contacto permanente con Colombia.
Todo el tiempo estoy leyendo medios colombianos, cinco o seis
diarios. La verdad es que para mí fue un descubrimiento escribir
sobre mi país. Yo tengo dos novelas, ‘Persona’ y ‘Alina
suplicante’, escritas en el 97 y el 99, que quisiera eliminar de mi
biografía. Después de eso, en 2001, vino un libro de cuentos.
Ninguno de esos tres habla de Colombia y lo hice de forma consciente,
yo sentía que estando lejos de mi país había perdido autoridad
moral para escribir sobre él y su historia, en parte porque no la
entendía mucho. Pero en el 2002 tuve una especie de ‘conversión
religiosa’ y me di cuenta de que, por el contrario, no entender era
una excelente razón para tener a Colombia en mi prosa.<br /><br /><b>¿Y
qué tuvo que pasar para que se diera esa revelación?</b><br />No estoy
muy seguro, pero creería que falta de madurez. En literatura una
parte muy importante no es qué cuentas sino cómo lo cuentas. El día
que dije “debo escribir sobre Colombia” también me pregunté
“bueno, ¿y eso cómo se hace?”. Entonces llegó Philip Roth a
salvarme. Este escritor logró una serie de novelas publicadas en los
años 80 en las que hizo con la historia de Estados Unidos lo que yo
llevaba tanto tiempo buscando. Parecido a lo que le sucedió a García
Márquez cuando se topó en las narices con Faulkner y esa manera tan
suya de evocar con historias el sur de Estados Unidos. En ese momento
comprendí qué tipo de escritor quería hacer: mis libros debían
funcionar como investigaciones y cómo intérpretes de la historia.
Entendí que no quería historias contadas por un narrador imparcial,
omnisciente. Descubrir eso fue muy útil: escribir una novela es un
proceso de indagación, de hacer preguntas.<br /><br /><b>Vargas Llosa, en
el epígrafe de ‘Conversación en la catedral’, vuelve y lo dice
mejor que usted: “La novela es la historia privada de las
naciones”.</b><br />Lo que no nos dice el Nobel es que el gran problema
de los novelistas es que nos empeñamos en que esa historia se vuelva
pública. </span><br />
<br />
<br />Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-17088379106486508272012-05-24T15:48:00.000-07:002012-05-25T08:25:30.214-07:00A la memoria de Piper<br />
<div lang="es-CO" style="margin-bottom: 0.18cm; margin-top: 0.18cm; page-break-after: avoid;">
</div>
<div lang="es-CO" style="margin-bottom: 0.18cm; margin-top: 0.18cm; page-break-after: avoid; text-align: center;">
<span style="font-size: small;"><i><b>Edulfamit
Molina Diaz no murió en 1998 cuando un sicario le disparó a
quemarropa. Él vive en la memoria de una ciudad que sigue dándole
las gracias por su música.</b></i></span></div>
<br />
<div lang="es-CO" style="margin-bottom: 0.18cm; margin-top: 0.18cm; page-break-after: avoid;">
<span style="font-size: 15px;"><b><i><br /></i></b></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhELclT5ztMvKlnkCGdDtQLBTezw3cVi4BtTu6iTi4kfzkUMkGGw7e8m4W3ltygQ0gd9cHnaVtyvyuVwhHtJlc5of6IOr9WmhLDFdJHvk6VctO38qyGZLpGkoWtXlPjYPeGC7pmrWClRJca/s1600/PIPER-PIMIENTA-2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="308" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhELclT5ztMvKlnkCGdDtQLBTezw3cVi4BtTu6iTi4kfzkUMkGGw7e8m4W3ltygQ0gd9cHnaVtyvyuVwhHtJlc5of6IOr9WmhLDFdJHvk6VctO38qyGZLpGkoWtXlPjYPeGC7pmrWClRJca/s320/PIPER-PIMIENTA-2.jpg" width="320" /></a></div>
<div lang="es-CO" style="margin-bottom: 0.18cm; margin-top: 0.18cm; page-break-after: avoid;">
<span style="font-size: 15px;"><b><i><br /></i></b></span></div>
<div lang="es-CO" style="margin-bottom: 0.18cm; margin-top: 0.18cm; page-break-after: avoid;">
<span style="font-size: 15px;"><b><i><br /></i></b></span></div>
<div lang="es-CO" style="margin-bottom: 0.18cm; margin-top: 0.18cm; page-break-after: avoid;">
<span style="font-size: x-small;"><i><b>Por Lucy Lorena
Libreros</b></i></span></div>
<div class="western">
Cuentan que antes, mucho antes de esa tarde
del 4 de junio de 1998, Edulfamit Molina Díaz había muerto ya
varias veces. Murió cuando un corto circuito redujo a cenizas su
casa del barrio La Rivera. Murió cuando una trombosis paralizó la
mitad de su cuerpo, le silenció la voz y dejó a merced de un bastón
los pasos que siempre le aplaudieron en tarima. Murió cuando
asesinaron a John Jairo. Y cuando un accidente acabó con Marlon.
Eran sus hijos mayores y ambas noticias lo sorprendieron al otro lado
del mundo, en Nueva York y en París, dejándolo para siempre con la
amargura de afrontar dos duelos en la distancia.
</div>
<div class="western">
<br /></div>
<div class="western">
Así que cuando el joven sicario descargó su
revólver contra él, aquel jueves de 1998 en el antejardín de su
casa, sobre las cuatro de la tarde, el hijo de doña Laura y don
Emiro ya conocía de sobra la desgracia. Sólo que quien moría esta
vez no era Edulfamit. Era Piper Pimienta. ‘El showman de la salsa’,
el flaco de voz metálica que sacudió los escenarios con la
sabrosura de su baile y esa forma tan suya de jugar como niño con el
cable del micrófono. <br />
<br />
He ahí la diferencia, o tal vez la
ironía: las balas no acabaron con el hombre, permitieron que naciera
el mito. <br />
<br />
Alba Inés Astudillo, una negraza de risa encendida
y pasos leves, no piensa lo mismo. Sigue ganándose la vida como en
los días en que se enamoró de Piper: como maestra. Y la historia de
los dos, claro, está escrita con música. Se conocieron en un baile
a comienzos de los 70 en el barrio Villacolombia; los presentó
Alirio, el hermano mayor del cantante. Alba era atleta de alto
rendimiento y Edulfamit ya no era Edulfamit y cantaba en ‘La sonora
juventud’, una agrupación de Buenaventura. <br />
<br />
El flaco de
sombrero de ala ancha y frases perfumadas le prometió una casa y
muchos hijos. Ella le creyó y él cumplió: se casaron en mayo del
75, él la llevó a vivir al barrio Bretaña y le dejó en las
entrañas a Laura Katherine, a Edulfamit Junior y a Carolina, sus
hijos, hoy de 30, 25 y 24 años. Nunca dejó de enamorarla con
canciones —recuerda ella— y cada 5 de diciembre, fecha de su
cumpleaños, no faltaban en casa de los Molina Astudillo serenatas
con esos boleros que astillan corazones que Piper mismo amenizaba con
su guitarra. <br />
<br />
“Piper Pimienta no ha muerto”, le escucho
decir ahora, a salvo de la amargura de la muerte y los tormentos de
la memoria, sentada en una sala luminosa de la Escuela Nacional del
Deporte, donde trabaja como docente desde hace 15 años. “No ha
muerto —aclara a continuación— porque sigue viva su música,
porque si tú le preguntas a un viejo o a un joven quién es Piper
Pimienta, te lo responderán enseguida. Porque si estás en una
fiesta y suena ‘Las caleñas son como las flores’ podrás contar
con los dedos de la mano a quienes se quedan sentados. ¿No es eso
acaso estar vivo?”.<br />
<br />
El propio Piper parece darle razones.
Hace un par de años, en un viaje a Francia, Alba caminaba con una
sobrina por los Campos Eliseos cuando sintió deseos de entrar a un
bar de música latina. No había terminado de poner sus pies sobre el
local cuando alcanzó a reconocer la voz del hombre que fue suyo
durante 20 años: “Buscando vivo a mi prenda amada, estoy
intranquilo, no sé qué hacer, ayer la vieron en la quebrada, me fui
solito y no la encontré”...<br />
<br />
Alba se rindió a las lágrimas.
Había salido de Cali huyendo del tedio de despertar cada día con el
sol indeseable de la mañana sin él, y allá, al otro lado del
mundo, la esperaba de nuevo Piper como suplicándole que no lo
olvidara.<br />
<br />
Y si hay muchas formas de morir, deben también
existir muchas más de estar vivo. Eso pienso mientras observo las
flores de colores que alumbran la última morada de Piper. Sus restos
descansan en un osario familiar demarcado con el número 402 en el
Cementerio Metropolitano del Norte. Las flores no son de Alba ni de
sus hijos. Ella misma pudo comprobar que, incluso 13 años después
de la muerte de su esposo, el lugar sigue siendo una estación de
peregrinaje obligada para quienes desandan los pasos del hombre que
hizo inmortal el grito gozón de que ‘Cali es Cali y lo demás es
loma’. <br />
<br />
Hace poco, justo el pasado 4 de junio, al cumplirse
un aniversario más de su muerte, Alba se sorprendió de hallar en
ese sepulcro una placa de mármol firmada por un nombre extraño.
Sólo después, de labios del sepulturero, vino a enterarse de que
había sido dejada por unos italianos que, de visita en la ciudad,
aprovecharon para enviarle a Piper hasta el más allá las gracias
por su música y por haber llegado con ella hasta Europa. <br />
<br />
De
esa devoción vigente por el cantante caleño puede dar fe también
Héctor Gasca, el vecino de La Rivera que me enseñó la ubicación
de la casa en la que fue baleado Edulfamit aquella tarde de junio:
Calle 70 No. 1F-39. Asegura que no ha cambiado mucho desde que el
músico murió y que aún en las fiestas decembrinas, cuando los
parlantes de las casas dejan escapar las melodías de ‘Buscándote’
o ‘A la memoria del muerto’, dos de los himnos salseros del
‘Showman’, no son pocos los que recuerdan al viejo Piper
desafiando la fragilidad de su cuerpo grácil, de 1,89 de estatura y
62 kilos, en sus trotes de madrugada por las calles del barrio.
<br />
<br />
Será esa, intuyo, la misma devoción que hace que Alba Inés
hable del cantante siempre en presente. Piper está, Piper canta, a
Piper le gusta, Piper come... Y que nunca deje de comprar las
margaritas amarillas que a él siempre le gustaba ver en la sala de
la casa. “Insisto, para mí no ha muerto. Morirá, creo yo, el día
en que deje de escuchar sus canciones”. <br />
<br />
<br /></div>
<div class="western">
****</div>
<div class="western">
Comienzos de los años 70. Mientras el Joe Quijano
se quejaba de que “hay una confusión en el barrio...”; mientras
los discos de 33 revoluciones podían girarse en 45 para que Richie
Ray y Bobby Cruz hicieran danzar más rápido a Amparo Arrebato;
mientras la Billo’s Caracas Boys cantaba en la Caseta Panamericana
“esta es mi Cali, mi bella”... Todo eso sacudía las entrañas de
esta sultana pachanguera que un día tuvo que preguntarse quién era
Piper Pimienta. <br />
<br />
No era caleño en todo caso. Había nacido
entre campesinos en La Paila, corregimiento de Puerto Tejada, el 4 de
agosto de 1939. Y vino a dar a esta ciudad, con apenas 3 años,
porque seguro así estaba escrito en alguna parte: Piper tenía que
llegar al barrio Obrero, a la Carrera 10 y a sus bares de luz escasa,
en los que Bienvenido Granda y Daniel Santos entonaban sus guarachas
para la Sonora Matancera. Y en los que la voz nasal de Rolando
Laserie les enseñaba a los muchachos qué era eso del “pucho de la
vida aferrado entre los labios”. <br />
<br />
Ese fue el estilo que
abrevó Edulfamit para sí. El que se llevó para el VII Contingente
del Batallón Junín de Popayán, donde se daba sus mañas para
cantar en los descansos y hacer sonar melodías con cucharas y
tarros. Un día no lo aguantaron más y le lanzaron la sentencia:
“Aquí no se puede cantar, señor, se va para los talleres”. Y
cantando en ellos aprendió de pintura y ebanistería.<br />
<br />
Ni el
Ejército lo aguantó ni él anheló quedarse para empuñar el fusil.
“Primero son los sueños y la madre”, se le escuchó decir, y
hasta su casa del barrio Obrero regresó para ver morir a la vieja
Laura sólo un mes después.<br />
<br />
Ni siquiera una amigdalitis
consiguió torcerle el destino. Trabajaba en una mueblería cuando la
enfermedad lo sorprendió. “La brocha o el canto”, le dijo
entonces el médico. Edulfamit soltó la primera y se aferró al
segundo para siempre. <br />
<br />
Lo suyo era un amor sanguíneo por la
música. Y eso les quedó claro a los jurados de la competencia vocal
de ‘Los cien barrios caleños’, que se celebraba en el
radioteatro de Todelar en 1961. Piper ganaba siempre y lo tuvieron
que declarar fuera de concurso. <br />
<br />
Sería la primera vez que
dejaba de llamarse Edulfamit para convertirse en Piper Pimienta Díaz.
Un nombre con su dosis de pleonasmo, explica Medardo Arias
—periodista, escritor y conocedor exquisito de los ritmos
antillanos y la salsa. <br />
<br />
Lino, uno de sus tíos, asimiló la
figura alta y algo desgarbada del sobrino Edulfamit con la de un
fruto de pimienta (en inglés Pepper), por lo que acabó llamándole
Piper. “Así que no era necesario lo de Pimienta”, dice Medardo.
Hasta el propio cantante se excusaba con una explicación casi
infantil: “lo de pimienta es por la picardía que tengo al
bailar”.<br />
<br />
Cierto o no, la verdad es que huyeron los años y
su voz comenzó a rodar. Su debut, cuenta su hermano Alirio, fue en
Cali en el centro nocturno Las Tortugas. Cantó también en ‘El
aguacate’, memorable templo de la rumba popular del barrio
Meléndez; hizo lo propio ante la Sonora La Playa, agrupación del
barrio Alameda; cantó en el barrio La Pilota, una zona de tolerancia
en Buenaventura y ayudó a que se escucharan afinadas las canciones
de ‘La sonora juventud’. Incluso ensayó con sus propios sonidos:
creó ‘El combo caleño’ y ‘El Combo Swing’, dos proyectos
tan efímeros como desconocidos. <br />
<br />
Bien hubiera podido seguir
en las mismas si Discos Fuentes no le hace el guiño, en Medellín, y
le permite grabar con Los Supremos, antes llamado El Combo Monterrey,
grupo nacido en el Puerto. Tras diez años de trasegar por varias
agrupaciones, en 1971 graba su primer álbum: ‘Atiza y ataja’ y
meses más tarde conoce a Julio Ernesto Estrada, Fruko, con quien
Piper escribiría uno de los capítulos más brillantes de la música
de este país. <br />
<br />
La muerte reciente del Joe Arroyo ayudó a
exhumar los recuerdos de esa Colombia setentera que bebió de la
salsa neoyorquina y puertorriqueña para hallar su propia voz. Piper,
junto al Joe y Wilson Saoko, hizo parte de un experimento que
funcionó. Los dos últimos en Los Tesos y el negro Piper en Los
Latin Brothers, la orquesta que le regalaría a las mujeres de
nuestra ciudad su himno eterno: ‘Las caleñas son como las flores’.
<br />
<br />
La letra de la canción —recuerda Édgar Hernán Arce,
famoso en los 70 por su espacio radial ‘Salsa, estilo y sabor’—
le llegó al intérprete de manos de Arturo J. Ospina. Piper la
musicalizó y la convirtió en pan del cielo para las verbenas de
1976 y hasta en disco de la feria de ese mismo año. Fruko —cree
Arce— descansó en Piper la responsabilidad de poner a sonar a Los
Latin pues sentía su voz más cercana a los sonidos tropicales que a
la salsa de golpe. “Porque, ¿qué fueron Los Latin Brothers? Pues
la misma orquesta de Los Tesos, pero sin las trompetas, por eso
sonaban tan distintas. Por eso podían pegar temas de cumbia como ‘A
la loma de la cruz’ o menos salseros como ‘Buscándote’”.<br />
<br />
Y
luego, claro, estaba el sello inconfundible de ese esqueleto
desafiando la clave. “Si por algo será recordado Piper —piensa
el locutor— será porque impuso un estilo. La salsa nos tenía
acostumbrados a artistas extraordinarios, pero cantando como si
fueran unos postes. Piper, en cambio, puso sobre la tarima la
sabrosura del caleño popular y de barrio. Por eso lo llamábamos ‘El
showman’”. <br />
<br />
Poco de eso quedaba en 1992, cuando la
trombosis le inmovilizó medio cuerpo. Quienes lo vieron en esa época
lo evocan como un hombre a la sombra de su gloria, apoyando los
lentos andares de su enfermedad en un bastón, pero —extrañamente—
con un espíritu animoso, como si en medio de la fatalidad hubiese
aprendido a cojear con el manual de la felicidad bajo el brazo.
<br />
<br />
Nadie lo hubiera confundido en ese entonces con la estrella
ascendente en el cielo caleño que un día fue. Era una especie de
ruiseñor silenciado que se esforzaba por alcanzar el canto de
siempre.<br />
<br />
Alba, la dulce Alba, recuerda que en noviembre de
1996 Piper quiso vengarse del infortunio entonando una estrofa de
‘Buscándote’, la canción que más le exigía vocalmente. “Si
puedo con ella, entonces me volveré a sentir cantante”, le había
dicho Piper. <br />
<br />
Y pudo. Alba sonríe al recordarlo, como si
aquello no hubiese sido hace ya 15 años. Ya me lo dijo, para ella
Piper no ha muerto. Por eso su casa olerá siempre a margaritas
amarillas.</div>Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-26205552000641547032012-05-24T15:43:00.001-07:002012-05-24T15:44:26.915-07:00De Macondo a la China<br />
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<div style="text-align: center;">
<span style="color: black;"><b><i>Diálogo con </i></b></span><b><i>Fan Yen, el hombre que hizo posible que Gabriel García Márquez
hablara mandarín. Cuenta cómo acabó convertido en el traductor
de ‘Cien años de soledad’, <br />después de que Gabo se negara
durante décadas a ceder a las editoriales chinas los derechos de
publicación de su obra</i></b>.</div>
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-size: x-small;"><br /></span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-size: x-small;"><br /></span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJyddveA5WxHps2z06R-xczOsQuzhVpErpg1ASXteGSPc-8IGTpjQkWDP4sW1Wh7wSU_noJljkBcoOAR-0mrjKntu4qvp96Fg6c0DMLiCYsLLsEArE7scmRdUIEsnqNvAGZZAgh7n5erg9/s1600/fan+yen.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="213" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJyddveA5WxHps2z06R-xczOsQuzhVpErpg1ASXteGSPc-8IGTpjQkWDP4sW1Wh7wSU_noJljkBcoOAR-0mrjKntu4qvp96Fg6c0DMLiCYsLLsEArE7scmRdUIEsnqNvAGZZAgh7n5erg9/s320/fan+yen.jpg" width="320" /></a></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-size: x-small;"><br /></span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-size: x-small;"><br /></span></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-size: x-small;">Era
su primera visita a China. Era 1990. Gabriel García Márquez,
invitado por la embajada de México de ese país, recorría las
calles de Beijing con más horror que entusiasmo de turista: miles y
miles de antologías de cuentos y novelas suyas, entre ellas ‘Cien
años de soledad’ y ‘Ojos de perro azul’, se vendían como
arroz en las esquinas, traducidas al mandarín a la buena de Dios.
Macondo era en cada ejemplar —se quejaría Gabo después— la
versión que el traductor de turno había interpretado. Aureliano
Buendía asomaba en unas páginas como lo parió el realismo mágico,
como un coronel; en otras era apenas un capitán. Aquellas páginas
no solo desdibujaban por completo la fuerza de los personajes; peor
que eso, el lenguaje propio del Nobel colombiano.<br /><br />La anécdota
habría terminado allí. El hijo de Aracataca habría regresado a
México a refugiarse del mal rato entre sus libros. Pero entonces,
antes de partir, varios traductores chinos tuvieron la osadía de
acercarle sin pudor lo que ellos consideraban un halago y no un
insulto. Y Gabo, claro, les correspondió la afrenta con un gracejo
digno de su humor caribe: “Dedico estos libros a los más grandes
piratas del mundo”.<br /><br />Desde entonces, las puertas de Gabo y de
Carmen Balcells, la dama de hierro española que custodia su obra en
35 idiomas desde hace varias décadas y la responsable de que el
escritor colombiano vendiera 30 millones de ejemplares de sus títulos
en medio mundo, permanecieron selladas para las editoriales
chinas.<br /><br />Tres de ellas, una estatal y dos privadas —Editorial
de Literatura del Pueblo, Editorial Versiones de Shangai y Editorial
de Yunnan— fueron las más persistentes. Y sus esfuerzos incluyeron
el envío de delegados a la Feria del Libro de Fráncfort, la más
grande del planeta, para lograr un contacto. <br /><br />Tampoco fueron
pocos los agentes literarios de esa nación asiática que se quedaron
esperando a que Balcells respondiera las decenas de cartas que le
enviaron solicitando formalmente la adquisición de los derechos para
llevar, de manera legal, la literatura ‘garciamarquiana’ al
mandarín. Los que corrieron con más suerte apenas si lograron
estrechar las manos de los representantes de la agencia de Balcells
en Barcelona. Pero era ella quien, finalmente y en persona, tenía la
potestad de dar el sí. <br /><br />Gabo había lanzado la sentencia y
ella la haría cumplir letra por letra: “Ni 150 años después de
muerto daría permiso a los chinos para que tradujeran mis
novelas”.<br /><br />No fue necesario esperar tanto. 21 años más
tarde y blandiendo un cheque por un millón de dólares, el editor
Chen Mingjun, fundador de Thinkingdom House (que ha acercado al
mandarín a plumas como Doris Lessing), consiguió lo que parecía
imposible: este mismo año presentó en sociedad, en la Universidad
de Beijing, uno de los 300 mil ejemplares de ‘Cien años de
soledad’ que se editaron con todas las de la ley. La gestión
inició en 1992, pero solo en 2010 Balcells dio su bendición. </span><span style="font-size: x-small;"><br /><br />****</span></span></div>
<span style="color: black;"><span style="font-size: x-small;">Fan Yen
no se esfuerza por ocultar la emoción que le produce saber que lo
contactan desde “la tierra del gran Gabo, desde ese Macondo que
espero conocer algún día”. <br /><br />Tiene 33 años, rostro de
niñito y una hoja de vida asombrosa para su edad: es doctor en
filología hispánica, fue director del Instituto Confucio, docente
de castellano en una de las universidades más grandes y antiguas del
gigante asiático, la Universidad de Beijing, y —aún no se explica
cómo— elegido por Thinkingdom House para llevar a buen puerto, en
mandarín, la genial historia de los Buendía que vio la luz en mayo
del 67.<br /><br />Que terminara buceando en ese océano inabarcable que
parece a veces el realismo mágico fue una tarea que le llegó a las
manos sin proponérselo. Y tuvo que hacerla en tiempo récord: apenas
un año. “Fue una labor contrareloj”. <br /><br />“La designación
fue una verdadera sorpresa, pues de la literatura en castellano que
conozco mi favorita han sido los versos de García Lorca, los cuentos
de Cortázar, de los que he traducido varios, y la poesía del Siglo
XVI. Como verás, literaturas muy distintas a las
‘garciamarquianas’”. Fan, justamente, se acercó al español
gracias a sus lecturas juiciosas del padre de ‘Rayuela’; a la
prosa del escritor chileno Vicente Huidobro y a la poesía del
mexicano Luis Cernuda, “que me dejó una herida encendida y siempre
abierta”. <br /><br />De Gabo, contesta sin vergüenza, había leído
‘Del amor y otros demonios’ y ‘El coronel no tiene quién le
escriba’. “Pero jamás con la esperanza de traducirlo al
mandarín. Eso me parecía siempre una misión imposible, a pesar de
que la obra de este escritor siempre ha sido fuente de curiosidad
para los escritores chinos. Gabo ejerce cierta fascinación y
misterio. Es un autor de culto”. <br /><br />Lo más cerca que ha
estado de Hispanoamérica, confiesa, ha sido España. Lo hizo durante
su estancia en el Instituto Confucio adscrito a la Universidad de
Granada. Fue allí, en tierra andaluz, en una casa del Paseo de los
Tristes con vista a La Alhambra, donde asegura haber hallado “el
tono personal de Gabriel García Márquez, la manera en que construye
su relato, su tono de voz absolutamente imperturbable y esa forma tan
original de transformar en grandes héroes a pequeños
personajes”.<br /><br />No era la primera vez, en todo caso, que Fan Ye
enfrentaba un monstruo literario, como ‘Cien años de soledad’,
construido sobre más de 400 personajes con nombres propios. En su
adolescencia devoró la obra maestra de la literatura de China, una
de las cuatro novelas clásicas de ese país, escrita en el Siglo
XVIII: ‘Sueño en el Pabellón Rojo’. De hecho, lo que atrae a
los chinos de la prosa de Gabo, explica Fan, es que para ellos,
irónicamente, se trata de uno de los pocos autores vivos hispanos
con obras breves. <br /><br />El reto de Fan consistió entonces en
lograr una interpretación certera de los ambientes y de la
descripción de las situaciones que narra la novela. “Reencarnarse”
en Gabo, como bien lo describe el novel traductor. “Leer ‘Cien
años de soledad’ produce placer como lector, pero es masoquismo
para el traductor, al menos en mi caso, porque la novela contiene
expresiones y sentimientos tan particulares del colombiano que son
difíciles de aterrizar para que sean entendidas en la cultura
china”. <br /><br />Fan Ye llegó a preguntarse qué era eso del ‘mal
de ojo’, a qué comunidad especial se refería García Márquez
cada vez que hablaba de ‘los cachacos’ o cómo lograr una
exposición afortunada de Melquiades, el gitano que sin falta cada
año, por el mes de marzo, arribaba a esa “aldea de 20 casas de
barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas
diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistóricos”. <br /><br />¿Qué habrá
querido decir acaso José Arcadio Buendía cuando gritaba que en
Macondo “no necesitamos ningún corregidor porque aquí no hay nada
qué corregir”? Fan Ye cuenta que se vio obligado a emprender una
investigación cuidadosa de la jerarquía feudal de la antigua China
para hallar un equivalente lo suficientemente contundente que
describiera, en mandarín, ese alcalde que solían nombrar los reyes
en algunas poblaciones importantes. Pasaron varias semanas antes de
saber que lo adecuado era el término Li zheng. <br /><br />“El reto
fue lograr todo eso en apenas un año; hubiese querido tener más
tiempo. El reto que sigue es lograr que esta edición autorizada y
cuidadosa de ‘Cien años de soledad’ logre lo más importante:
frenar esa piratería que durante tantos años atormentó al gran
Gabo”. <br /><br />Ojalá. Si Fan Ye y Thinkingdom House lo logran,
pueda ser que cuando Gabo regrese a China autografíe con más agrado
los ejemplares de su novela estelar.</span></span><br />
<br />
<br />Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-71705951708920015942012-05-24T15:34:00.001-07:002012-05-24T15:35:24.326-07:00El sonero que le cantó a Cali<br />
<h4 class="western">
<i><span style="font-size: large;">Pocos meses antes de su muerte, en 1987, Ismael Rivera, el Sonero Mayor, se presentó
por única vez en Cali, en un concierto memorable, junto a Piper
Pimienta y Héctor Lavoe. Esta es la historia. ¡Ecuajei! </span></i>
</h4>
<span style="font-size: 11pt;">Por Lucy
Lorena Libreros</span><br />
<h5 class="western">
<span style="font-size: x-small;"><br /></span></h5>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjJJ_Q9jRCi2hA7klgcRxW7Pnf09Ji6KscBb_BYMSXJ4w0fY-R8EG-ljtRBr5OMCw8ojotpFr3-DGL925WskwUEeB1JYb8-tJqRhTRToSydPe9WJCHPNjik-vcOjE8khOxfwryq5WzHxtoG/s1600/Piper+Hector+Ismael+2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="194" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjJJ_Q9jRCi2hA7klgcRxW7Pnf09Ji6KscBb_BYMSXJ4w0fY-R8EG-ljtRBr5OMCw8ojotpFr3-DGL925WskwUEeB1JYb8-tJqRhTRToSydPe9WJCHPNjik-vcOjE8khOxfwryq5WzHxtoG/s320/Piper+Hector+Ismael+2.jpg" width="320" /></a></div>
<br />
Existen recuerdos
nítidos. Los de Benhur Lozada, por ejemplo. El hombre —un
estudioso de lenguas modernas que acabó extraviado en los artificios
de la rumba y la salsa— comienza a contar la historia de la única
vez que Ismael Rivera cantó en Cali. Tan nítido, como si aquello
fuera una noticia más del periódico de ayer y no un concierto que
hizo vibrar las graderías del Coliseo El Pueblo, hace exactamente
treinta años. El viejo volante rosado que sostiene en sus manos —un
tesoro de papel que se aseguró de preservar del naufragio de esos
años delirantes de orquestas y espectáculos— confirma la fecha:
28 de diciembre. <br />
<br />
1981 terminaba ya. Leal a su espíritu
fiestero de fin de año, Cali hervía en las casetas de los barrios
populares y afinaba su feria para lo que sería el Primer Festival
Internacional de Soneros, el mismo por el que Ismael había decidido
viajar desde Estados Unidos y en el que compartiría tarima con otros
dos titanes de la salsa, Héctor Lavoe y Piper Pimienta. <br />
<br />
El
milagro del debut en la ciudad del Sonero Mayor —como lo bautizara
Benny Moré en 1956— tomó su tiempo. A finales de los 70, Benhur
viajó a Nueva York con el único propósito de convencer a Ismael de
presentarse en Cali. No estuvo solo, lo acompañó Larry Areque o,
mejor, Larry Landa, ese polémico empresario musical que aún la
historia de la ciudad parece no haber terminado de juzgar y
mitificar. <br />
<br />
Pregunte no más. Algunos sacarán a relucir su
pasado con la mafia y su estadía en la cárcel. Otros, con más
admiración que rechazo, reconocerán en este personaje al hombre que
despojó a Juanchito de sus ropajes de pueblo cañero y lo erigió,
al son de carnavales y grilles, en epicentro de la rumba. <br />
<br />
Fue
el mismo, me dicen, que convenció a Héctor Lavoe de quedarse a
vivir varios meses en la ciudad y, sobretodo, el que hizo de Juan
Pachanga, su discoteca, un santuario de peregrinaje permanente de
importantes agrupaciones como la mismísima Fania All Stars. <br />
<br />
De
eso no habla Benhur. Él, más bien, apuesta por el recuerdo de la
buena estrella que parecía iluminarlos a los dos en esa época. Tras
fundar junto a Miguel Proaño la empresa ‘Promotores asociados’,
había conseguido que grandes como Eddie Palmierie, los Hermanos
Lebrón, la Orquesta Aragón, Oscar D’ León y Celia Cruz rodaran
con sus descargas salseras y pachangueras por los principales
escenarios de Colombia. <br />
<br />
Fue con esa carta de presentación
que llegaron ante el cantante puertorriqueño. Le hablaron del
festival de soneros, de cantar al unísono con Héctor y con Piper. Y
le hablaron además de participar en el Segundo Concurso de
Orquestas, que se realizaría ese mismo año, el 26 de diciembre, y
en el que participarían, entre otras agrupaciones, Fruko y sus
Tesos, Los Caribes, Alfredo Gutiérrez y Los Tupamaros. <br />
<br />
Ambos
experimentos, prometían los caleños, no tenían pierde. Benhur
recuerda que Ismael no sólo los escuchó con interés, sino que los
recibió con agrado en su estudio de grabación y le permitió a él
hacerle una entrevista y varias fotos. <br />
<br />
“Al final —precisa
con entusiasmo el empresario— nos despidió a los dos como si
fuésemos amigos suyos de toda la vida, feliz de poder conocer Cali
muy pronto. Yo te puedo decir que he trabajado con muchos artistas,
pero ninguno con la sencillez y calidez del negro Ismael. Ni siquiera
toda la fama del mundo logró opacar en él al tipo sencillo que
llevaba dentro. Era como si nunca se hubiera marchado de las calles
de la Perla, esa barriada de San Juan en la que nació y creció, y a
la que tantas veces le cantó”.<br />
<br />
Cali entonces aguardó con
paciencia por el sonero que le cantaba “a las caras lindas de mi
gente negra”. Pero bien sabía que no sería el mismo Ismael Rivera
que había hecho historia con Cortijo y su Combo. Ese de ‘Quítate
de la vía Perico’, ‘El negro bembón’ y ‘Maquinolandera’.
<br />
<br />
El sonero que le cantaría a Cali esa noche de 28 diciembre
era un artista minado en la potencia de su voz, que luchaba contra el
lastre de las drogas y el fantasma de una cárcel de Kenctuky que lo
mantuvo varios metros bajo tierra. <br />
<br />
*****<br />
Una rumba caleña de
respeto, me advierte Richard Yori, dj del espectáculo Delirio e
investigador musical, sólo puede llegar a su fin, en la madrugada,
de una manera: “Es tarde, ya me voy, mi negrita me espera, hasta
mañana”... El pregón, claro, le pertenece a Ismael Rivera y su
orquesta Los Cachimbos. Y la canción —lo conocen bien los devotos
de la iglesia ‘maeliana’— se llama ‘Mi negrita me espera’.
Todo un clásico.<br />
<br />
Que el tema terminara convertido en un himno
de la rumba de esta ciudad —sigue hablando Yori— se debe al
fervor que el sonero mayor aún despierta aquí. Al interés con que
los coleccionistas persiguen los álbumes que grabó con Cortijo, con
Los Cachimbos y con la Fania. “Porque aquí, como quizás en
ninguna otra parte, hemos aprendido a valorar su voz de negro, esa
voz tan suya de barrio y de la calle, una voz natural”. <br />
<br />
Hijo
de la bomba y la plena, ritmos autóctonos de Puerto Rico, Ismael
Rivera era un “hombre que trataba de convertir todo en música”.
Así lo evoca el caleño Jairo Sánchez, productor de cine y
televisión que se hizo reconocido en los años 80 por su programa
musical ‘El solar’, que todas las tardes llegaba a través de
Telepacífico. <br />
<br />
El gran aporte de Ismael a la salsa, me
explica Jairo, fue haberle incorporado esos dos aires musicales, “que
consiguieron hacerla sonar tan distinta de las propuestas que hacían
las orquestas desde Nueva York y Cuba”. <br />
<br />
El propio Benhur
Lozada le da la razón. Y me cuenta que las cualidades
interpretativas de Ismael son herencia de Margarita, su madre, “una
señora plenera”, de quien aprendió su capacidad para el ‘fraseo’
y la improvisación. “Ismael, además, era un maestro del
‘rubateo’, una técnica que consiste en subir un tono, después
caer dos o tres, y luego subir de nuevo al tono inicial, sin perder
la métrica. En ese mismo juego vocal era que sacaba esas expresiones
tan suyas como ‘ecuajei’ o ‘atiza’, que le dieron un sello
particular a sus canciones. Es la misma virtud que adviertes en
grandes soneros como el Benny Moré”.<br />
<br />
Y saber que ‘Maelo’
iba camino de resignarse a ser un albañil, tal como don Luis Rivera,
su papá. A eso se dedicó desde que tenía 16 años para ayudar en
los gastos de su casa. Pero el palustre era también lo primero que
dejaba abandonado cada vez que tenía oportunidad de cantar y tocar
en los rumbones que se formaban en la Calle Calma y otros sectores
populares, siempre escoltado por su compadre, otro que también sería
estrella, Rafael Cortijo. <br />
<br />
La primera vez que los dos se
unieron para dedicarse en serio a la música fue en 1948. Sucedió
con el Conjunto Monterrey, dirigido por Monchito Muley. Maelo como
conguero. Cortijo como bongocero. <br />
<br />
Lo demás es historia que
puede escucharse y cantarse. Incluso verse, porque de ellos dos quedó
también una película de culto: ‘Calipso’, con Harry Balafonte
como protagonista. Ese capítulo de la salsa se llama ‘Cortijo y su
combo’, y se escribió en los lujosos salones de baile de los años
50; esos que también hicieron suyos Tito Puente y Pérez Prado. <br />
<br />
El
destino los tuvo juntos una década entera hasta que ‘Maelo’ fue
sorprendido por la aduana de Puerto Rico con droga en su equipaje y
confinado cuatro años en una cárcel de Lexington, Kenctuky. Cuenta
la historia que Bobby Capó, otro compositor y cantante de la isla,
sintió como propio el encierro de su compatriota y dejó en la voz
del Sonero Mayor el que se convertiría a la postre en bandera
musical de los presidiarios de toda América y en otra buena excusa
para saltar a la pista de baile: ‘Las tumbas’, nombrada así por
la forma en que estaban dispuestas las celdas, a varios metros bajo
el suelo, lo que no les permitía a los reclusos ver la luz del día.
<br />
<br />
“De las tumbas quiero irme, no sé cuando pasará, las
tumbas son pa' los muertos y de muerto no tengo na’”. <br />
<br />
Ismael
se fue. Al salir de la cárcel continuó con su tumbao, esta vez con
orquesta propia, Los Cachimbos, con los que cantó 8 años. Varios
empresarios le dieron la espalda, pero no pasaría mucho tiempo antes
de que su voz de sonero terminara en los estudios de grabación de
Jerry Masucci y Johnny Pacheco, fundadores de la Fania. En 1979 fue
el artista mejor pagado de esa casa disquera, apenas superado por
Celia Cruz.<br />
<br />
****<br />
Benhur Lozada sigue
recordando. Ahora me cuenta que, una vez en Cali, Ismael Rivera se
alojó durante casi una semana, sin hacer una sola exigencia, en el
Hotel Petecuy, ubicado en la Carrera 9 con Calle 15, en pleno centro,
uno de los más reconocidos de la ciudad a comienzos de los
80.<br />
<br />
Llegó como suele vérsele en las postales que atesoran
los coleccionistas. Delgado, alto, barba de nácar y voz pausada.
<br />
<br />
Alba Inés Astudillo, viuda de Piper Pimienta, guarda en su
mente las imágenes de un hombre tímido, de palabras medidas;
incluso a veces fatalista: “A mi esposo le decía que ya se sentía
muy cansado y viejo, a pesar de que no tenía más de 60 años, para
estar de gira. Hablaba como si fuera la última vez que fuera a
cantar, como si sintiera que la muerte lo rondaba”. <br />
<br />
El
sonero mayor había prometido traer su voz a Cali y había cumplido.
A las 8 de la noche de ese 28 de diciembre, tal como se lee en ese
viejo volante rosado, el Coliseo del Pueblo encendió sus micrófonos
para recibir a ‘Maelo’, a Héctor y a Piper.<br />
<br />
Jairo Sánchez
recuerda que uno de los momentos más emotivos fue cuando los tres se
unieron en coro con Pimienta para cantar ‘A la loma de la cruz’,
tema que el artista caleño había pegado hacía poco con Los Latin
Brothers. “Cada uno se lució en su estilo; incluso recuerdo que
Héctor, al notar que un tipo bailaba de forma muy sensual con su
esposa, le gritó desde la tarima ‘caliéntala tú, que ahora me la
llevo yo’, y la gente se echó a reír”... <br />
<br />
No más de
tres mil personas, en todo caso, se habían reunido en el coliseo.
“Fue desconcertante. Estando en plena feria, creímos que los
caleños iban a valorar más el hecho de poder contar con tres
estrellas de la salsa de semejante calibre, pero la ciudad no
respondió y nunca entendimos por qué”, se lamenta Benhur. <br />
<br />
El
escritor Umberto Valverde, que estuvo presente en ese concierto,
apuesta que tal vez la falta de público se debió a que ‘Maelo’
había perdido mucho del brillo musical de otros tiempos cuando por
fin pudo presentarse en Cali. “Esa noche lo escuché cantando ‘Las
caras lindas’ con la voz quebrada, destruido por el paso del
tiempo, movido más por los recuerdos del ayer”. <br />
<br />
Un infarto
fatal sorprendió al Sonero Mayor en 1987, seis años después de su
paso por Cali. Ya había conocido el cielo y la gloria. Ya había
enterrado a su compadre Cortijo. Y ya había regresado, como tantas
veces lo soñó, a su barrio La Perla, al lado de Margarita, su mamá.
Sus amigos en Puerto Rico preparaban para él un concierto homenaje
en el Coliseo Roberto Clemente. Pero la señora muerte llamó primero
a la puerta. “Yo, yo, yo, yo, creo que voy, solito a estar, cuando
me muera, he sido el incomprendido”...Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-74983165698540675382012-05-24T15:19:00.002-07:002012-05-24T15:24:29.885-07:00Los diez mandamientos del periodista narrativo<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9s47dXG2thCvns2lUZWArGdsmC76RB-Hvyzv02dz38arzLNgsZSUFq0hjNl5mCxHVoQu3bKNC5ThGd6BOaqH8sO06KzXxL4bbVRNMyrNySyKpULEI9L_k-UodrSrt2EJl9DMyeAWxGMfw/s1600/Juan+Jos%C3%A9+Hoyos.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="129" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9s47dXG2thCvns2lUZWArGdsmC76RB-Hvyzv02dz38arzLNgsZSUFq0hjNl5mCxHVoQu3bKNC5ThGd6BOaqH8sO06KzXxL4bbVRNMyrNySyKpULEI9L_k-UodrSrt2EJl9DMyeAWxGMfw/s320/Juan+Jos%C3%A9+Hoyos.jpg" width="320" /></a></div>
<br />
<h2>
<span style="font-size: 15px;"><br /></span></h2>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<i style="font-size: 11pt;">No le gusta que le digan maestro, pero a Cali —invitado por el
periódico La Palabra de la Universidad del Valle— el periodista
Juan José Hoyos llegó para sentar cátedra de lo que mejor sabe
hacer: enseñar cómo contar historias</i><span style="font-size: 11pt;">.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: x-small;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: x-small;">Por
Lucy Lorena Libreros</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-size: 15px;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Es
como escuchar al brujo de la tribu: te obliga a permanecer en
silencio, te obliga a rodearlo para aguardar con paciencia de
relojero cada anécdota y cada frase que se le cae de los labios
acerca del poder de las palabras, del oficio de contar historias.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Juan
José Hoyos parece, como describiría él mismo años atrás al
escritor Ernesto Sábato, un abuelo bueno. Uno que dice haber
conocido las palabras a través de un viejo diccionario Larousse que
justamente su abuelo, un maestro de escuela, solía llevar consigo
desde los años 20. Un libro de lomo descascarado y cubierta
maltrecha por todas las lluvias y soles antioqueños que lo azotaron
antes de terminar abierto sobre el pupitre de algún alumno curioso
en las montañas del oriente de ese departamento.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Llegó
a conocer la fuerza arrasadora de las historias bien contadas por una
vía parecida: de niño contó con la suerte de tener como maestro a
un antiguo arriero paisa, a quien Juan José y sus compañeros
obligaban a dejar de lado las clases de matemáticas y geografía,
entusiasmados ante la idea de que el tipo desenfundara frente a ellos
un nuevo relato sobre sus andanzas a lomo de mula persiguiendo oro.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Desde
entonces, durante su vida como escritor, docente universitario y
periodista, no ha cesado de buscar aquél diccionario, que nadie en
casa supo a qué rincón fue a parar, y mejor que eso, a hurgar en
ese poder secreto de la palabra escrita.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
De
eso, que es en últimas la mejor definición del periodismo
narrativo, vino a hablar a Cali, invitado por el periódico La
Palabra de la Universidad del Valle. De eso conversó con GACETA, que
tradujo sus lecciones en un decálogo o en diez leyes sagradas sobre
el oficio de narrar historias.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>1.
Sabrás escuchar</b>.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Las
historias siempre estarán a la espera de que alguien las cuente. Un
buen periodista no debe cargar consigo solo una grabadora y una
libreta de apuntes, debe cargar los ojos del alma (que son los que
mejor ven), un par de orejas bien ‘afiladas’ y un corazón
desprovisto de prejuicios, porque el periodista debe entender que los
otros tienen valores y creencias distintas a las propias. El profesor
que más recuerdo de mi formación periodística fue el que me enseñó
a escuchar, él me decía que sólo de esta manera podía entender
esa historia que alguien narraba para mí.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>2.
Saldrás del escritorio.</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Las
historias no llegarán hasta el escritorio de la sala de redacción.
Hay que enfrentarse a la realidad, caminarla, olerla. Pero no de
cualquier forma, a la realidad debes llegar con el corazón abierto,
como decía John Reed. Sólo cuando sales, percibes el ambiente. Y
esa es una de las diferencias entre el periodismo informativo y el
narrativo. Ahora, lo que te indica la existencia de una historia es
la existencia misma de un personaje. Porque, ¿qué son las
historias? Pues las cosas que le suceden a la gente.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>3.
No correrás</b>.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Reportear
una buena historia demanda tiempo. Germán Castro Caycedo lo define
mejor: es necesario ‘pacienciar’ que ese es uno de los verbos que
más se deben conjugar en el periodismo narrativo. Una vez
encuentres una historia es necesario compartir con el personaje el
mayor tiempo posible, compartir un amanecer y un anochecer con él.
Si uno va a la carrera no será posible entender las atmósferas en
las que ese personaje se mueve, qué lo afecta, qué lo irrita, qué
lo hace feliz. Cuando participas en muchos de los momentos de la vida
de ese personaje puedes hallar escenas y diálogos que luego nutrirán
tu narración.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b><br /></b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>4.
Te dejarás sorprender</b>.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
No
es posible encarar la realidad con una historia prefabricada. A
menudo lo que te sorprenda a tí como reportero es lo que terminará
por sorprender al lector. ¿Que si es válida la grabadora? El
periodismo narrativo no es una fórmula exacta. Si logras que tanto
como el personaje como tú olviden que ese aparato existe, pues
bienvenida.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Yo
soy más amigo de la libreta de apuntes, que te da espacio de sobra
para reseñar detalles y ambientes, el color del cielo ese día, la
ropa que el personaje llevaba puesta.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Un
consejo: una de las habilidades que más te exige desarrollar el
periodismo narrativo es la memoria. Fíjate en Truman Capote:
escribió un perfil extraordinario sobre Marlon Brando, mientras
rodaba la película ‘Sayonara’; lo hizo sin grabarlo, su único
insumo fue el poder tremendo de la observación y, claro, de la
memoria. Él decía que un periodista que no es capaz de preservar al
menos una hora de diálogo con su entrevistado debe dedicarse a otra
cosa.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
En
mi caso, el relato que escribí sobre el fin de semana con Pablo
Escobar sólo vio en la luz, en la revista El Malpensante, 15 años
después de haber estado con él en la Hacienda Nápoles. Me salvaron
mis apuntes y una buena dosis de memoria.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>5.
No inventarás</b>.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Suena
obvio, pero es la columna vertebral de quienes nos dedicamos a este
oficio. Piensa que no es posible describir un crepúsculo donde
existe un amanecer oscuro, sólo para que el relato se vea más
bello. El periodismo es precisión. En eso consiste su complejidad,
también su belleza.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Esa
es una de las ventajas extraordinarias con las cuales se defiende por
sí el periodismo narrativo: si la historia, además de tener datos
precisos, está bellamente contada ¿qué puede suceder? Pues que las
puedes leer hoy o dentro de 50 años y surtirá el mismo efecto.
Hagamos un trato: lee, por ejemplo, ‘El perdedor’, el perfil que
escribió Gay Talase sobre Floyd Patterson, el boxeador. Sí, me
dirás que él murió ya, que estas generaciones poco lo recuerdan,
pero cuando lo leas quedarás con la sensación de que darías lo que
fuera por haberlo visto en combate alguna vez.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>6.
No vetarás temas</b>.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
No
hay áreas vedadas en el periodismo narrativo. Juan Gossaín nos da
una lección tremenda en ese sentido: siendo reportero de El
Espectador tuvo que cubrir una sesión ordinaria en el Congreso. Su
editor esperaba un texto amparado en los cánones del periodismo
informativo, ese que yo llamo periodismo del “dijo”, del
“aseguró”. ¿Qué hizo Gossaín? Pues un relato de la forma en
que los ‘padres de la patria’ dormían mientras se discutían los
grandes temas del país. Hasta él mismo se durmió y eso lo contó
en una crónica que mereció primera página.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>7.
Le darás orden a tu historia</b>.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Tan
importante es una buena reportería como poner en orden todo lo que
hallaste antes de sentarte a escribir. Siento que a menudo esto es lo
más complejo del oficio del reportero, porque al comienzo uno siente
que todo lo hallado, que cada frase del entrevistado es importante.
Lo aconsejable es hacer un guión.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Yo
lo comparo con el acto de elevar una cometa: al comienzo vas
desenrrollando la piola con cuidado, pues no sabes qué dirección
tomará el viento, pero una vez que la cometa comienza a ‘jalar’
(quiero decir, una vez que has hallado hacia dónde puede caminar tu
historia) ya sabes que puedes soltarla del todo sin miedo a que se
enrrede. Cada historia tiene su propia medida: no porque escribas
más, escribirás mejor o serás más leído. Si la historia te da
para dos cuartillas, es porque así debe hacer. Si es para diez es
porque la historia está confeccionada a la medida de esas diez
páginas.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>8.
Encontrarás el tono</b>.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Cada
historia tiene su propia voz, su propia extensión. El tono es la
distancia emocional que establezco frente a mi personaje, frente a mi
historia. Si estamos, por ejemplo, frente al caso del único
sobreviviente de un accidente aéreo pues el tono indicado es el de
la primera persona. Muchos editores y reporteros suelen tenerle miedo
a ese estilo y se van a puerto seguro, a la tercera persona.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Para
mí, la primera persona es el tono más literario de todos, es una
forma de narrar que acerca muchísimo al lector y le aporta al relato
mayor verosimilitud.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Ahora,
te doy un consejo: no caigas en el error de narrar en primera persona
sólo para satisfacer el apetito de tu ego como periodista, para
brillar, para hacerte notar. No se trata de ser un narrador
protagonista, es más complejo que eso: hay que ser un narrador
testigo.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Siempre
que hablo de esto recuerdo a John Reed, un autor que no puede dejar
de leer ningún estudiante de periodismo. Él escribió un tremendo
relato, ‘México insurgente’, narrado en primera persona. Cuando
tú lo lees descubres que haberlo escrito en tercera persona habría
sido un error imperdonable: cada página es una descripción
detallada de cómo caminaban los sujetos, qué comían, qué cantidad
de tequila ingerían, qué soñaban, por dónde se movían. Reed
durmió, comió y caminó junto a los rebeldes. Y como lector lo
sabes, no porque él lo diga de esa forma, literal: “yo dormí,
caminé y huí junto a los rebeldes”. Mejor que eso, Reed logra
hacértelo sentir.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Aquí,
un consejo de oro: nunca dejes de leer a los grandes. Sólo cuando
aprendes a leer la voz de los otros, hallarás tu propia voz. No seas
iluso, el periodismo literario no nació contigo: muchísimos
periodistas, muchísimo antes que tú, estaban haciendo periodismo
del bueno.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>9.
Dedicarás el tiempo necesario para escribir.</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Es
un tiempo que debe estar precedido por la disciplina y el rigor, como
en cualquier otro oficio. Sólo así es posible lograr el tono, tener
precisión en las escenas, escoger con acierto los diálogos de mi
personaje. Sé de muchos cronistas que se desconectan por completo de
la realidad para entregarse a la escritura. Sé que es difícil
cuando se está bajo la premura de los tiempos de una sala de
redacción, pero un editor inteligente sabrá entender que un texto
de calidad sólo es posible cuando el reportero ha tenido tiempo para
escribir. No en vano, Álvaro Cepeda Samudio llamaba al periodismo
narrativo literatura de urgencia.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>10.
No aburrirás</b>.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Si
pierdes al lector lo pierdes todo. De lo que se trata, cuando le
entregas a un lector tu historia, es lograr el mismo efecto de
Sherezade: mantener la tensión y su interés con eso que le estás
contando. Woody Allen suele decir que todos los estilos son válidos,
menos el aburrido.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Pero,
¿cómo lo lograrlo? Pues con literatura. Pero, que no se entienda
por literatura que tienes que inventar, no señor. Cuando hablo de
ayudarse con literatura, hablo de nutrir el relato con la riqueza de
nuestro lenguaje. No basta con decirle al lector que el personaje de
tu historia sufrió con una tragedia, debes hacérselo sentir. No
basta con que le digas que el sitio tenía un olor nauseabundo, debes
lograr, a través del lenguaje preciso, que nuestro lector también
lo huela.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Sólo
cuando te has nutrido de buena literatura podrás, por ejemplo,
construir diálogos. Porque eso es lo que te exige el periodismo
narrativo, diálogos y no citas textuales. El periodismo narrativo es
el diálogo vivo. Sólo cuando te has nutrido de buena literatura
aprenderás a narrar tu historia con los cinco sentidos.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Ah,
lo olvidaba: escribe, la gente sí lee historias. ¿Acaso no te has
preguntado porque la gente sigue con tanta devoción las telenovelas?
Pues porque le gustan las historias. Muchos editores y directores de
medios aún no se convencen del todo y hasta me miran con extrañeza
cada vez que lo digo: estoy seguro de que una buena historia vende
más que una noticia. Ya te lo dije: sólo hace falta que como
reportero aprendas a mirar la realidad con los ojos del alma. Las
historias estarán aguardando por tí donde menos las esperas y
siempre habrá un editor dispuesto a darles espacio.</div>Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-78702948097938647692011-09-01T12:20:00.000-07:002012-05-29T15:48:28.078-07:00Violines de la tierra<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhn_GFA7Sq7RasxzJiRV4lRPV_6tZ_Fq6uricQW7WIgNkBDysQEcpGAHMoo6NJcsCdzcnu99bfmUfHHnf9VUPFL6EOfAiWAfS_Yfj6GwsAtzB4-kcbMeCWRPdH348eLCOIDUPFv8RRiBDnf/s1600/violines.jpg"><img alt="" border="0" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5647474086682069010" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhn_GFA7Sq7RasxzJiRV4lRPV_6tZ_Fq6uricQW7WIgNkBDysQEcpGAHMoo6NJcsCdzcnu99bfmUfHHnf9VUPFL6EOfAiWAfS_Yfj6GwsAtzB4-kcbMeCWRPdH348eLCOIDUPFv8RRiBDnf/s320/violines.jpg" style="cursor: hand; display: block; height: 320px; margin: 0px auto 10px; text-align: center; width: 274px;" /></a>
<br />
<div style="text-align: center;">
<em>Hace más de tres siglos, los negros esclavizados se apropiaron de un instrumento musical refinado <br />y europeo por excelencia: el violín. Hoy, la tradición sigue palpitando en las montañas del norte <br />y el sur del Cauca</em>.
</div>
<br />
<br />
<div>
Por Lucy Lorena Libreros
<br />
Foto: Ernesto Guzmán Jr.</div>
<br />
<br />
<div>
<strong><span style="font-size: 180%;">E</span></strong>s cierto, el estuche no le hace honor: luce desgastado, viejo y curtido por el polvo. Pero eso que lleva Eliécer Lucumí colgando sobre uno de sus hombros, camino a la vereda El Palmar de Santander de Quilichao, es un violín Stradivarius, una auténtica joya de la música: data de 1713 y en su interior se lee ‘made in Germany’. </div>
<br />
<div>
Quienes conocen del asunto saben que se trata de una pieza construida por un miembro de la familia italiana Stradivari y que, por eso mismo, la marca ha sido perseguida durante siglos por intérpretes exquisitos y cazadores de antigüedades. El viejo Eliécer no es lo uno ni lo otro. Su instrumento —pequeño y de color miel— no se ha subido en manos suyas a teatros con asientos de terciopelo ni cristales Bacarat. </div>
<br />
<div>
Está en su poder, desde hace dos décadas, resultado más del azar que de la persistencia de un músico refinado. Él supo durante años que estaba al amparo de Arturo, un abuelo caprichoso de Santander de Quilichao que durante años se resistió a venderlo. Pero le llegaron los malos días, se vio obligado a empeñarlo y fue cuando entendió que era mejor que acabara en manos de Eliécer, que desde hacía tanto le había el hecho el guiño. 150 mil pesos. Trato hecho. </div>
<br />
<div>
Y ahí donde usted lo ve, desde entonces de ese antiquísimo Stradivarius han salido bambucos, torbellinos, merengues andinos y fugas. Vallenatos, si el público lo pide. Incluso rancheras. Este Stradivarius, que un día debió honrar las notas de Vivaldi o de Chopin quién sabe en dónde, hoy le pertenece a una tradición nuestra que data de hace más de 300 años: los violines caucanos.
<br />
<br />
La escena que veo ahora transcurre en una zona montañosa del norte del Cauca. La vereda El Palmar es un rincón al que la modernidad no encontró cómo llegar. Ni siquiera se valió del único camino por el que se accede a ella, tapizado de tierra y de piedras saltonas, frecuentada a cada rato por chivas repletas de campesinos. La vereda huele a piña, a caña, a cacao, y la belleza de estos cultivos y de sus trapiches artesanales, está siempre al servicio de la vida cotidiana. Sus casas, como esta en la que estoy escuchando a Eliécer interpretar su violín, permanecen como en muletas, sostenidas por la esperanza de sus dueños, por la guadua y por el bareque.</div>
<br />
<div>
Es el punto de encuentro permanente de ‘Palmeras’, grupo que lleva en acción más de medio siglo y que el año pasado le arrebató, en justa lid, el primer puesto a las otras agrupaciones que competían en la categoría de Violines Caucanos, en el Festival de Música del Pacífico Petronio Álvarez. Por eso este año no podrán competir. La hazaña ya la habían conseguido en 2008, justo cuando se abrió esta modalidad en el certamen. </div>
<br />
<div>
Una foto en la sala de la casa se los recuerda a diario. En ella sonríen, además de Eliécer, Luis Eder Carabalí, el otro violinista; su hermana María Fernanda, una de las cantadoras; Adelmo Casarán, intérprete del bajo; Bolívar Lucumí con su requinto; Justiniano Vásquez al pie de su tambora y junto a todos ellos Arnul Abonías, que nunca desampara sus maracas. </div>
<br />
<div>
Entre ellos son primos y hermanos. Se conocen y se quieren desde niños. Y entre todos comparten la única herencia posible en una geografía como esta: el temperamento musical. Los abuelos de estos artistas fundaron ‘Palmeras’, sus padres continuaron la tradición y entonces un día ellos asumieron como un deber sacramental perpetuar el legado. Sin conservatorios, ni pentagramas. Aprendieron de oídas.
<br />
<br />
Eso me lo cuenta Adelmo, el del contrabajo, una pieza imponente, más grande que un niño, fabricado con pino y cedro. "La gente pensará que el papá de uno se sentaba a enseñarnos a los hijos a tocar. No es así; al menos no aquí. Para Amador, mi papá, este instrumento era intocable. Él lo dejaba en una esquina de la sala y se iba a cultivar, y hay de mí donde no lo tuviera en ese mismo lugar cuando él llegara. Yo lo cogía al escondido y aprendía de tanto verlo tocar en las fiestas. Era la única forma".
<br />
<br />
Y la historia se repetía, claro, con los violines, fabricados siglos atrás artesanalmente en guadua y con crin de caballo. Quien lo explica es Luis Eder Carabalí, un soldador mecánico que sabe tanto de metales maleables como de bambucos. Los interpreta y los compone. Algunas de sus canciones suenan como plegarias religiosas, otras resultan tan cotidianas como aquella en la que le da las gracias a su padre por haberle legado esta tradición.
<br />
<br />
Las hace sonar en las adoraciones al Niño Dios —fiesta que se toma varias poblaciones nortecaucanas entre diciembre y marzo— y en los velorios de niños menores de 7 años, cuya muerte tiene tanto de llanto como de felicidad. Ese pequeño se asume como un nuevo ángel que llegará al cielo; y cada vez que lo llaman, Luis Eder llega con su grupo y comienza a tocar en esos arrullos: a un lado lloran los deudos, del otro bailan los vecinos que festejan la partida.
<br />
<br />
Otras celebraciones son menos solemnes. Los violines suenan también en cumpleaños, en matrimonios, en bautizos. María Fernanda, la mujer de canto espeso que entona las melodías del grupo, lo hace ver sencillo: "Es como contratar a un grupo para dar una serenata. Sólo que aquí la gente no piensa en tríos o en mariachis, prefieren lo de acá, los grupos de violines caucanos".
</div>
<br />
<div>
<strong>Violines entre cañaduzales</strong>.</div>
<br />
<div>
La historia aún no se pone de acuerdo. Algunos creen que los negros esclavos del Patía y del norte del Cauca —donde es tan fuerte la presencia del violín— llegaron a este instrumento europeo aprendiendo a hurtadillas, espiando por las rejas de las ventanas, mientras los señores de la casa y los sacerdotes lo interpretaban a placer.
<br />
<br />
De eso está convencida Paloma Muñoz, musicóloga de la Universidad del Cauca, que ha rastreado durante años el origen de esta fuerte tradición. "La presencia entre los negros de instrumentos tan europeos como el violín responde, en buena medida, al fuerte trabajo de comunidades religiosas que llegaron tras la Conquista y ejercieron su misión evangelizadora a punta de música. Los esclavos aprendieron a tocarlos por pura imitación durante décadas y cuando comenzó a darse el proceso de negros cimarrones que se volaron de las haciendas cañeras, estos se llevaron consigo esos saberes aprendidos". </div>
<br />
<div>
No es lo que cree Carlos Alberto Velasco, investigador musical y uno de los creadores en 2008 de la categoría de violines caucanos en el Petronio Álvarez. Para él, muchos de los esclavos que llegaron a estas tierras "era gente ilustrada, con un alto grado de apreciación musical que habían pasado por universidades. Así que eso de que los que vivían en América eran un montón de negros brutos que aprendieron viendo no más, no es del todo cierto". </div>
<br />
<div>
Verdad o no, lo que se ha logrado documentar hasta ahora es que el violín llegó al Cauca desde el Siglo XVII gracias a grupos católicos como los jesuítas. El mar lo dejó a orillas de Cartagena y desde allí emprendió otro viaje, esta vez a lomo de burro, hasta tropezar con las haciendas cañeras que crecieron a orillas del río Cauca, especialmente al margen izquierdo, y que fueron grandes protagonistas de la economía de la zona durante siglos.
</div>
<br />
<div>
Llegó no sólo a sus dueños. También a los negros esclavos que, curiosamente, y contrario a lo que ocurría en el resto de comunidades afro del país, exploraron más los sonidos de cuerda que los de la percusión: además del violín, las manos negras se deslizaban con gracia por guitarras, bandolines, tiples y por brujos, como se les llamaba a instrumentos de cuatro cuerdas a los que se les atribuían poderes mágicos.</div>
<br />
<div>
Hoy, después de más de cuatro siglos —de sobrevivir con sangre y sudor a la Conquista, la Colonia y la Independencia— la tradición de los violines negros sigue presente en poblaciones nortecaucanas como Buenos Aires, Santander de Quilichao, Suárez y Caloto. Y más al sur del departamento, en lo que se conoce como El Patía, que cada mes de agosto celebra sus fiestas patronales al son del violín y de las fugas.</div>
<br />
<div>
Poco de eso se conocía cuando un grupo de amantes de la música del Pacífico, a la cabeza del antropólogo Germán Patiño, decidieron crear en el Petronio Álvarez una categoría que acogiera a los grupos que llevaban años esforzándose por perpetuar esta tradición. </div>
<br />
<div>
El investigador Velasco recuerda con horror las rechiflas del público y la incomprensión por parte de algunos jurados que no daban crédito a la presencia de un instrumento tan refinado sonando entre tamboras y maracas. "Muchos, incluso, llegaron a pedir que se cancelara la categoría. Recuerdo que un reconocido periodista deportivo, que quién sabe cómo terminó de jurado, decía que los violines nada tenían que hacer en la música de negros. Que en el Petronio los asistentes sólo esperaban escuchar marimbas y chirimías, desconociendo una tradición musical de más de 300 años", se queja el investigador. </div>
<br />
<div>
Antes de eso, Luis Eder y sus muchachos habían aprendido a regresar a sus casas con las manos vacías, resignados, pues sólo tenían chance de competir en la categoría libre, en la que el duelo era con grandes orquestas y artistas con propuestas novedosas que bebían de la tradición del folclor negro fusionándolo con otros géneros. "Era como pelea de tigre con burro amarrado", se ríe ahora Luis Eder, al evocar lo que sucedía en esos años.</div>
<br />
<div>
Fue curioso, reflexiona Luis Alberto Velasco: "Durante años nos la pasamos creyendo que la música del Pacífico era la que se hacía en el Litoral, que es muy rica también, pero no la única. Del Cauca se conocían las expresiones musicales de Guapi, que es muy fuerte en marimba por el tema de Hugo Candelario y los hermanos Torres, pero resulta que detrás de las montañas permanecía, casi inalterable, una música que es reflejo de ese sincretismo que ha marcado nuestro folclor, mezcla de lo indígena, lo blanco y lo negro".
<br />
<br />
Porque, ¿qué es acaso la música del norte del Cauca y del Patía? Pues una receta sonora de violines europeos, tambores africanos y maracas indígenas. Una música que ha sabido encontrar su propio sello: mientras en el resto del país, el bambuco es apenas interpretado, sólo instrumental, los negros caucanos lo adaptaron para sí bañándolo con su espíritu fiestero y sus letras.
</div>
<br />
<div>
<strong>Violines rescatados</strong>. </div>
<br />
<div>
Esta tarde de sábado, mientras ‘Palmeras’ atrae a los vecinos de El Palmar con sus bambucos y lo hace bailar en esa carretera de polvo, pienso que Luis Eder, Eliécer, Adelmo y todos ellos ya están a salvo de esos malos ratos. </div>
<br />
<div>
Si hace unos años los investigadores musicales de la región se cogían la cabeza, asustados, temiendo la desaparición de esta tradición, hoy el panorama de los sonidos de estos violines de la tierra es más que esperanzador: el año pasado, siete agrupaciones se inscribieron para participar en el Petronio. En este 2011, la cifra creció a quince.</div>
<br />
<div>
Empuja la Academia con sus investigaciones. Empuja el Petronio Álvarez que ha sabido respetar el espacio de estos grupos. Empujan poblaciones como Santander de Quilichao que cada año organizan ‘Fuga al parque’, una suerte de festival que convoca a los mejores del género. Y empujan músicos tan entregados como los de ‘Palmeras’, que después de sus faenas diarias de pan coger en el campo y de obreros de fábrica, toman sus instrumentos para que el legado siga latiendo en el folclor negro.
<br />
<br />
Luis Eder habla de su sueño de fundar una escuela. Ha sentido el interés de niños y de jóvenes de Santander de Quilichao que desean conocer esta música, que se asoman con curiosidad a los ensayos de ‘Palmeras’, que piden chico para acariciar los instrumentos, que se reunen en las escuelas para aprender a su manera. </div>
<br />
<div>
"Lo que me gustaría, sobre todo, es que aprendieran a fabricar los violines de antes, los de guadua, que se cortaba en luna menguante, los que hacían nuestros padres y abuelos, que si bien no tienen la perfección del sonido del violín tradicional, funcionan para nuestras canciones. Ese es el empujón que nos hace falta, porque los violines con los que trabajamos ahora son los tradicionales, y lo bonito sería poder continuar la tradición tal como se hacía siglos atrás; muchos de los abuelos que los fabricaban se han ido muriendo", le escucho decir al soldador mecánico.
</div>
<br />
<div>
María Fernanda, su hermana, lo escucha atento y entonces confiesa que ella también ve el cielo despejado, así muchas veces deban ceder a las presiones de la fiesta y terminen tocando con sus violines vallenatos de Alfredo Gutiérrez y letras de despecho de Darío Gómez. Así al viejo Eliécer, en las noches de fin de semana, le toque tomar un bus hasta Cali que lo deje frente a la oficina del grupo de mariachis donde también se ve obligado a tocar su violín. </div>
<br />
<div>
Total, cuenta la cantadora, sólo en Santander de Quilichao cada vereda tiene su propio grupo musical. Tan antiguos como ‘Palmeras’. El bambuco, las adoraciones y las fugas suenan cada fin de semana, con motivo o sin él, en Dominguillo, en San Antonio, en Quinimanyó, en Mazamorrero.
<br />
"Y entre veredas sucede algo bonito: nos invitamos los unos a los otros. Mire, que en una fiesta no suenen las canciones comerciales, las de la radio, esas que tanto entusiasman a los muchachos, sino la música nuestra es un buen síntoma", dice María Fernanda, bailando sobre la tierra desnuda.</div>
<br />
<div>
Afuera de la casa, mientras los músicos se ordenan de nuevo para volver a tocar, Camilo, un pequeño de apenas 8 años, se asoma con timidez a esta fiesta improvisada mirando desde la reja de alambres de púa que separan la construcción de la carretera. </div>
<br />
<div>
Le pregunto si disfruta de esta música, si le atrae. El pequeño, sin retirar sus ojos negros y dulces del violín del viejo Eliécer, y jugando con un palo entre las manos responde que sí. Un sí a secas. No dice más. No quiere hablar... Ya lo entenderé luego: sus manos y su cabeza han tomado posición, como si él también tuviese un Stradivaruis entre las manos. Esto de los violines caucanos, pienso, no es sólo un asunto de música. Es también un acto de fe.</div>
<br />Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-63818459504463607062011-07-06T15:14:00.001-07:002011-07-06T15:21:48.771-07:00Memorias de un lazarillo literario<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgVK1ilUDXDZnRA5koycXCfnUzRkoqf0_1x4deI8fqtY_0wmBqNrBfMiuRHhwO8U-R4Op0dJP2_viDS35B4djHfpLqjAcaikirKWSc6mdRDqg8lWc4L7ZpgKjx8n0dibruTHgKyxjTI5bSC/s1600/Manguel.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgVK1ilUDXDZnRA5koycXCfnUzRkoqf0_1x4deI8fqtY_0wmBqNrBfMiuRHhwO8U-R4Op0dJP2_viDS35B4djHfpLqjAcaikirKWSc6mdRDqg8lWc4L7ZpgKjx8n0dibruTHgKyxjTI5bSC/s320/Manguel.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5626366318914724962" border="0" /></a><br /><br /><div style="text-align: center; font-style: italic;">El argentino Alberto Manguel prestó durante cuatro años su voz y sus ojos para acercarle a Jorge Luis Borges, ya en la ceguera definitiva, las líneas de Kipling, de Stevenson y de Joyce. El escritor reconstruyó esos días memorables junto al autor mayor de las letras argentinas y la nostalgia de afrontar un tiempo en el que los libros son ahora patria de unos pocos nostálgicos.<br /><br /></div><br /><span style="font-size:180%;"><span style="font-weight: bold;">Q</span></span>uedaba sobre la Calle Corrientes, entre la San Martín y la Florida. Se llamaba Pygmalión. Cálida y rústica como todas las librerías de su tiempo, en esa Buenos Aires sesentera que deliraba con sus escritores. Un lugar suficientemente pequeño para que los libros interrumpieran el paso y suficientemente atractiva para que las amas de casa compraran ‘Rayuela’ y ‘Cien años de soledad’ con el mismo entusiasmo con que llegaban a casa con los víveres de la cena.<br /><br />El recuerdo le pertenece a Alberto Manguel. Argentino, novelista, traductor, editor, ensayista y, antes que cualquier otro oficio, un lector romántico. Un abuelo de voz sedante que bien parece el último mohicano de una extraña tribu que profesa por los libros, por la letra impresa, el mismo respeto que un militar por las armas.<br /><br />No cree en los artificios de Google, contará más adelante. Ni siquiera existe a su nombre una cuenta de correo electrónico. Sucede que si en sus faenas literarias lo apremia una fecha precisa, un nombre exacto o un hecho histórico, Alberto se aferra a ese delgado poder que tiene el papel de hacer más verosímil cualquier cosa. Ante una duda, acude al único cielo que le pertenece, a la única patria en la que cree: a sus libros. Posee más de cuarenta mil.<br /><br />Tenía 16 años, “o 15, ya no tengo certeza”, cuando, después de pasar su niñez en Israel, se vio entre las estanterías de aquella tienda de libros porteña sirviendo de guía para lectores indecisos. Ganaba así unos pocos pesos mientras culminaba el bachillerato en el Colegio Nacional de Buenos Aires y ahorraba para partir luego hacia Europa para no regresar sino hasta muchas décadas después.<br /><br />Y así de anodinas habrían seguido sus tardes de no ser por un hombre de párpados sombríos y atuendo impecable que, apoyado sobre un bastón para disimular la incertidumbre de sus pasos cuando pisaba la calle, le pidió sin rodeos que le sirviera de lector en las noches. En ese entonces, aquel sujeto trabajaba como director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y solía frecuentar la librería con la sospecha, siempre fundada, de que allí encontraría a los ángeles tutelares de su carrera de letras.<br /><br />Ese hombre, Jorge Luis Borges, apenas si encontró una frase dulce para justificar la petición repentina ante el muchacho: “Lo que pasa es que mi madre ya está en sus 90 años y se cansa mucho”.<br /><br />No sería, en todo caso, la primera ni la última vez que entregaba en manos del azar la elección de un lector. Borges no tenía un tipo de persona ante la cual acudir para que le leyera sus libros; podía ser el cartero, la empleada doméstica, el dueño de un café. Él sólo necesitaba unos ojos y una voz.<br /><br />Lo que siguió después, Alberto lo cuenta con discreta emoción desde su casa en Le Presbytère, sector de Mondion, un pueblecillo francés encaramado sobre una colina desde la que divisa todas las mañanas la tumba de Ricardo Corazón de León; una casa que en tiempos de la Revolución Francesa fue otro más de los fortines secretos de la Iglesia y que él reformó a placer para dedicarse al legítimo e incomprendido oficio de leer.<br /><br />“Por supuesto que sabía que se trataba de Borges —aclara enseguida Alberto—. Era un autor maduro que se leía con fervor en las escuelas, pero que yo en la arrogancia de mi adolescencia, esa etapa de la vida en la que crees que nadie tiene que venir a enseñarte nada, lo consideraba como a un pobre cieguito al que no podía negarle semejante favor”.<br /><br />Así, tres veces por semana, entre 1964 y 1968, una vez terminaba su turno en Pygmalión, el muchacho de mirada azul atravesaba la calle Maipú y presionaba el botón 6B en la fachada de mármol rojo que tenía el edificio habitado por Borges, entonces de unos 65 años.<br /><br />La ceremonia era siempre la misma: Fanny, devota empleada del padre de El Aleph, abría la puerta y de las entrañas de la vivienda —lóbrega y melancólica— moviéndose por entre los muebles con la seguridad que un murciélago entre las tinieblas, aparecía Borges con su corbata amarilla, el único color que le permitían las sombras indomables de su ceguera. “Era el color de sus amados tigres y de la rosas que prefería”, recuerda Alberto.<br /><br />Cada noche, el escultor de ‘Emma Zuns’ elegía el autor y el libro. Y, de no ser por esa oscuridad intransigente que se tomó para siempre sus retinas cuando cumplió los 58 años, habría decidido también hasta las páginas que su lazarillo debía leerle en cada ocasión.<br /><br />Alberto lo evoca como si se tratara de un recuerdo reciente: “A pesar de su limitación, el hombre conocía el camino para llegar a todos sus libros, tenía unos 600, casi todos de literatura anglosajona y literatura clásica argentina. Los había dispuesto en su casa en un orden que apenas conocido por él. Borges recorría con precisión la geografía de su voluminosa biblioteca y muchas veces, incluso, lo vi doblar billetes y dejarlos en alguno de esos títulos. Si debía pagar por algo, sabía exactamente en cuál libro había dejado su dinero; era como si sus manos vieran por él; aquello nunca dejó de sorprenderme”.<br /><br />Tampoco esa costumbre tan borgiana de asumir esa severa limitación con un interés más literario que médico. Era para él más una celebración que una fatalidad. Si no fuera ciego, le confesó a Alberto una noche, no habría logrado escapar de su timidez. De no ser por esa ceguera, estaba seguro, jamás habría podido pararse frente a un auditorio lleno de personas.<br /><br />Definía la ausencia de vida en sus ojos como una “demostración de la ironía de Dios —recuerda Manguel haberle escuchado decir— que le había dado libros, pero también la noche en sus ojos”. Borges era capaz de hallar luz en donde otros veían oscuridad y desesperanza: “La ceguera y un hombre viejo son sólo formas distintas de la soledad”.<br /><br />Y de esa soledad parecía escapar ayudado por sus libros y sus lectores de ocasión. El maestro y el lazarillo, de Kipling saltaban a Stevenson. Hoy Joyce, mañana Wilkins, o Keats, o Webster o James. Nunca leían un libro completo. Alberto se veía obligado a leer sin entonación “pues Borges mismo quería darle el tono en su cabeza”. Y esas jornadas de lectura no rendían pues casi cada párrafo ameritaban un comentario, una interpretación, un análisis.<br /><br />Había, en todo caso, algo delicioso en esa forma aleatoria y caprichosa con la que decidía a cuáles historias enfrentarse. Maguel sólo prendía y apagaba su voz al antojo del escritor y se entregaba a escuchar con deleite ese trabajo de orfebre del lenguaje con el que encaraba cada texto. “La suya, a esas alturas de su vida literaria, era una lectura más técnica, y yo debía leerle a los grandes cuentistas para aprender a entenderlos, a diseccionarlos, más allá de las historias aparentes que narraban”.<br /><br />—Fíjese— le explicaba a Alberto— cómo tal palabra aparece en tal contexto. Cómo el autor utiliza la ironía, pero nos hace creer que somos más inteligentes que él.<br /><br />Resignado a no poder entregarse de nuevo a la prosa por culpa de su ceguera —al cuento, el género de sus afectos— algunas de esas noches los dos se refugiaban también en la poesía. La lírica estaba más al alcance y, en los momentos repentinos de inspiración, Alberto tomaba papel y anotaba, verso por verso, lo que a Borges a su vez le iba dictando el corazón...<br /><br />...<span style="font-style: italic;">Ya no es mágico el mundo, te han dejado, ya no compartirás la clara luna ni los lentos jardines, ya no hay una luna que no sea espejo del pasado. Cristal de soledad, sol de agonías</span>...<br /><br />“Terminaba, y entonces te pedía que lo leyeras dos, tres y hasta cinco veces, como si en cada repaso buscara la certeza necesaria para sentir que la ceguera nunca sería más fuerte que la poesía”.<br /><br />En esos cuatro años Alberto Manguel no había sido sólo un lector a sueldo; también un testigo privilegiado de las manías, resabios y frustraciones del eterno candidato al Nobel. “No era un hombre fácil, sin duda, recuerdo que una mañana recibió, a manera de homenaje, la edición de lujo de uno de sus libros, en seda negra y letras de oro. ‘Parece una caja de bombones’, se quejó y, sin pensarlo dos veces, se la regaló al cartero”.<br /><br />Con casi 20 años cumplidos, Alberto sintió que había llegado el momento de abandonar Argentina. Así se lo contó a Borges y éste, a modo de despedida, dejó en sus manos un ejemplar, comprado por él mismo en Ginebra muchos años atrás, de ‘Stalky and Co.’, una colección de cuentos publicada por Rudyard Kipling en 1899.<br /><br />El libro vive aún, por supuesto, en esa biblioteca frondosa de su casa en Francia. Como viven también los recuerdos de esas noches al lado de Borges, el autor a quien Manguel le aprendería para siempre que “el escritor es aquel que escribe lo que puede; el lector, en cambio, lee todo lo que quiere”.<br /><br />*****<br /><br />Observándolo de cerca, mientras se desliza a paso suave por los pasillos de Corferias, en plena Feria del Libro de Bogotá, Alberto Manguel no está lejos de parecer lo que reseñan sobre él en abundancia: un hombre que sabe tanto de libros como un cirujano del cuerpo humano.<br /><br />Que haya sido así es culpa de Ellin Slonitz, una niñera checa de familia judío-alemana a quien el padre de Alberto —que por los caprichos de Perón acabó convertido en el primer embajador de Argentina en el recién creado estado de Israel— le delegó por completo la labor de criar al pequeño mientras éste y su esposa cumplían con las labores diplomáticas que les encomendaban por medio mundo.<br /><br />Fue ella, Ellin, quien despertó en su corazón el amor por la lectura, y le enseñó inglés y alemán, aunque los señores Manguel sólo hablaran francés y español. Por eso, cuenta Alberto entre risas, “además de que veía a mis padres muy poco, el escaso español que sabía apenas me permitía decirles ‘buenos días, señor’; ‘buenos días, señora’. Fue así hasta los 8 años cuando empecé a hablarlo de forma más fluida”.<br /><br />Los viajes de la familia fueron permanentes. Así que la niñez de Alberto se escribió en tantos lugares como tantas páginas puede albergar un libro. “En medio de esa vida de trotamundos, mi único hogar, el único lugar del que podía entrar y salir de manera segura eran mis libros”.<br /><br />Borges le había enseñado que no tuviese miedo si lo que sentía era el deseo rabioso de ser un lector. “Ya después encontrarás cómo ganarte la vida”. Y así fue. Una vez en Europa, Alberto trabajó en más de una docena de editoriales, recorrió el mundo cazando autores y reseñando libros para periódicos como New York Times y The Washington Post; dando conferencias en calidad de profesor y, claro, también escribiendo, escribiendo mucho.<br /><br />Su primera novela, ‘News from a foreing country came’, se publicó en 1992; y paralelo a sus mundos de ficción han corrido también sus ensayos. Él mismo reconoce que la celebridad le llegó con ‘Una historia de la lectura’ (publicada originalmente en inglés por la Universidad de Yale), empresa investigativa en la que consigna la historia de los lectores “desde las primigenias tablillas de arcilla sumerias hasta el cd-Room, pasando por los antiguos escribas, los monjes de la Edad Media y la revolución de Gutemberg”.<br /><br />Ahora mismo —revela con ironía— está escribiendo otro libro “que de seguro se venderá mucho menos que los anteriores que he publicado”. Quizá porque, lejos de los años borgianos y de los días de Pygmalión, hoy en día nos invaden los best-sellers y sus autores millonarios que aseguran tener la verdad revelada sobre el futuro y la superación. “Hoy el mercado de los libros funciona como la buena y la mala comida. La que alimenta es la que está hecha con ingredientes sanos, pero la que todos quieren se consigue en un McDonald’s. Y, sí, hay libros McDonald’s, que son como basura, que no nos dejan nada”.<br /><br />Por fortuna ahí están sus buenos libros; sus poemas de San Juan de la Cruz y de Rimbaud; su biografía de Sancho —única en el mundo— publicada en 1723; todos sus ejemplares de ‘La divina comedia’ y esas rarezas que colecciona sobre el judío errante y Don Juan. Por fortuna, a sus 63 años, tiene cómo refugiarse en ese único cielo que le pertenece. “Quizá pudiese vivir sin escribir, pero no creo que pueda vivir sin leer".Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-82536996779146593872011-04-18T15:29:00.000-07:002011-04-19T08:24:04.546-07:00Ese poder de las palabras<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3uoRQABe1byrjFVqMT1Fp-e2vzmYoBYdOreZhhWa-W7a1qO4TmjjBQqkr0jEIfPz5G57FFCkD86OINHwLZ6GbJoXKDNa7E99jZxivvkAn84akcUl7Cg2_w2PhE3yEEEHTldNZOhPMpp7m/s1600/Nahum.JPG"><img style="TEXT-ALIGN: center; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; DISPLAY: block; HEIGHT: 214px; CURSOR: pointer" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5597055664159157074" border="0" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3uoRQABe1byrjFVqMT1Fp-e2vzmYoBYdOreZhhWa-W7a1qO4TmjjBQqkr0jEIfPz5G57FFCkD86OINHwLZ6GbJoXKDNa7E99jZxivvkAn84akcUl7Cg2_w2PhE3yEEEHTldNZOhPMpp7m/s320/Nahum.JPG" /></a><br /><span style="FONT-WEIGHT: bold"></span><br /><br /><div style="TEXT-ALIGN: center"><span style="FONT-STYLE: italic">Las alarmas suenan por todas partes: Renata, uno de los proyectos culturales más ambiciosos de las últimas décadas, que ha formado lectores y escritores por todo el país, amenaza con desaparecer. El escritor Nahum Montt, uno de sus fundadores, lo sabe, pero no pierde la fe. Entrevista.</span><br /></div><br /><br />Por Lucy Lorena Libreros<br />Periodista de GACETA<br /><br />Un hombre de letras como Nahum Montt puede echarle a la escritura la culpa de muchas cosas. De los aplausos, por ejemplo. Ahí está su novela ‘El Esquimal y la mariposa’, Premio Nacional de Novela en 2004, reeditada por Alfaguara un año después, y ponderada como una “radiografía visceral y poética de la violencia colombiana de los años 80 y 90”.<br /><br />Hay culpas menos gratas. Ahora mismo, Nahum la acusaría de esa incapacidad suya de aguardar la noche con ojos despiertos, sin sentir que los párpados le pesan como dos cortinas de hierro. Desde hace más de un año, no abrazar la cama antes de las 8 de la noche es un esfuerzo yerto: este nortesantandereano se obliga a ponerse en pie desde las 2 de la madrugada para terminar la novela que su editor en Barcelona espera desde hace meses.<br /><br />El final de ese relato está a unas pocas páginas. Y eso es lo que le permite “asomar la cabeza” frente a un par de periodistas, tras esa larga hibernación literaria. Días enteros sin las angustias de los noticieros. Días de escribir a placer, comer lo necesario y dormir poco. Solo eso.<br /><br />Ese mismo lapso de tiempo completa alejado de uno de los proyectos pedagógicos más ambiciosos de Colombia: la Red Nacional de Escritura Creativa, Renata, iniciativa que él, junto a otros escritores, creó hace más de 15 años. Convencido de la necesidad de un país capaz de “leer y escribir más allá de lo evidente”, Nahum —escritor y docente nacido en Barrancabermeja— ayudó a fortalecer la red como director del taller de narrativa Ciudad de Bogotá y como su coordinador general durante años.<br /><br />Gracias a eso leyó y escuchó los relatos de miles de colombianos que asistían a estos espacios. Colombianos con un sólido apetito literario, deseosos de ponerse a salvo de los tormentos de la guerra y a veces hasta de sí mismos; gentes que atizaban sus relatos con el fuego de sus tragedias y alegrías.<br /><br />Y en esos encuentros, claro, descubrió que a la escritura, a ese soberbio poder de la palabra sobre el papel, puede también culpársele de otros milagros: de que Bernarda descubriera, en Medellín, que tenía aliento lírico de sobra para fabricar poemas eróticos y de amor a sus 84 años. Que una mamá podía aliviar su contienda estéril contra un cáncer que terminó arrebatándole a su hijo. Que la jovencita al fin podía contarle al mundo sus motivaciones para entregar a un hijo en adopción. O que el soldado lisiado dejara a merced del tiempo algunos cuentos suyos.<br /><br />Es que a sus talleres, en su mayoría versados sobre novela e historia, asisten personas tan variadas y complejas como los propios personajes de sus novelas. “Amas de casa, periodistas varados, pensionados, estudiantes. Recuerdo a Alma de la Calle, una lustrabotas. A un esmeraldero de la Avenida Jiménez de Bogotá”. Gente, en todo caso, con un único deseo: contar historias.<br /><br />El panorama hoy no es alentador: la Red recibe cada vez menos recursos y muchos de sus líderes en las regiones y el propio Nahum Montt teme que Renata no pueda seguir. Este año, el Ministerio de Cultura destinó $30 millones para que estos talleres de escritura publiquen sus antologías. Años atrás, la cifra era dos veces mayor. ¿Es tan desalentador el futuro de la Red? El hombre que está detrás del escritorio puede sacarnos de la duda.<br /><br /><span style="FONT-WEIGHT: bold">Nahum, ¿está de veras en peligro la continuidad de Renata?</span><br />Muchos tenemos esa terrible premonición. Si bien los talleres de escritura creativa deberían tener un presupuesto privilegiado, pues forman lectores y escritores de todas las edades, están en último plano.<br /><br /><span style="FONT-WEIGHT: bold">Pero no es un problema particular de estos espacios, siempre la cultura ha sido la Cenicienta de los gobiernos...</span><br />Es cierto. Lo grave es que siempre se espera que se haga mucho con muy poco. Y la cultura tampoco ha sido ajena a la corrupción, que hace más daño que la violencia y Jota Mario por las mañanas. Conocemos casos incluso de poetas que los nombran como secretarios de Cultura y se roban los dineros. No se ha entendido, en su real dimensión, la importancia de formar una masa crítica de lectores y escritores con capacidad para discernir sobre las virtudes de un texto, más allá de lo que ordenen los gurués de la crítica literaria. No se ha entendido que saber leer y escribir es también una forma de legitimar la democracia.<br /><br /><span style="FONT-WEIGHT: bold">Siendo así las cosas, ¿cómo asume el futuro de la Red?</span><br />Si llega el momento en que el Ministerio de Cultura no pueda apoyarnos más hay que buscar opciones. Nuestro problema es que la Red vive de las secretarias de Cultura, por eso la corrupción afecta tanto a este proyecto: si los dineros se los roban, recortan inmediatamente el presupuesto. Hay que evitar que la Red acabe ahogada.<br /><br /><span style="FONT-WEIGHT: bold">Y, ¿cómo lograrlo?</span><br />El espíritu de la Red, que es poner en comunicación lo que escribe un colombiano bajo un palo de mango en Cereté, Córdoba, con otro que está en un parque de San José del Guaviare, seguirá firme. Ha sido la consigna de los talleres desde que nacieron. No hemos parado de tocar puertas en el sector privado, cada uno de los coordinadores regionales de lo talleres está trabajando en eso.<br /><br /><span style="FONT-WEIGHT: bold">¿Por qué se ha asumido la importancia de estos talleres con tanta miopía, si cabe el término, por parte del Estado?</span><br />Podemos ponermos suspicaces y pensar que al Estado no le conviene demasiados lectores críticos. Tenemos un Estado con mentalidad de banquero: sólo le interesa que sus ciudadanos consuman. A los pequeños empresarios los bancos les prestan para consumo, no para inversión y los obligan a demostrar que tienen tres veces más del capital que va a pedir, lo cual es absurdo. Con procesos como RENATA ocurre igual: una persona que ha trascendido la lectura y llega a la escritura arriba a un proceso más profundo de su pensamiento, se vuelve un ser humano complejo y crítico. Uno podría preguntarse ¿a qué Estado le interesa un país cuyos habitantes posean capacidad crítica suficiente para cuestionar lo que ven, más allá de la información fragmentada y a veces tendenciosa que les muestran los medios? Al Estado le conviene más que la gente consuma libros, pero no invertir en que la gente escriba. Eso es más peligroso.<br /><br /><span style="FONT-WEIGHT: bold">Para muchos, el gran aporte de estos talleres ha sido que los colombianos asumieran la escritura más como un acto de liberación que como una vocación...</span><br />Ha habido de todo. A estos talleres han llegado colombianos con grandes preocupaciones sobre la estética y la técnica, y otros porque simplemente sienten la gran necesidad de contar algo y se sienten felices al ver sus escritos publicados en antologías. Rilque, en ‘Cartas a un joven poeta’, arranca diciendo: “Si tú puedes vivir sin escribir, vive sin escribir y no te metas en este rollo”. Los talleres sirven para aquellos que, más allá de tener predisposición o talento, tienen una necesidad vital de escribir. No buscamos descubrir talentos extraordinarios y lanzarlos a la fama, lo que buscamos es compartir experiencias a partir de búsquedas de la palabra, de búsquedas literarias.<br /><br /><span style="FONT-WEIGHT: bold">Punto aparte ha sido la formación de lectores.</span>..<br />Sí. Hay libros que nacen muertos, otros que mueren a las dos semanas o al año y otros más que sobreviven a los años; el gran poder de decidir eso está en el lector, y muchos de los que han pasado por los talleres quedan con acervo suficiente para eso. Ha sido una experiencia en doble vía: si bien llevo años en la literatura hay talleristas que aún me sorprenden con autores que nunca hubiera imaginado. Autores a los que estas personas llegaron solas, sin que ningún crítico literario se los hubiera sugerido.<br /><br /><span style="FONT-WEIGHT: bold">En este país de víctimas, uno imagina que en estos talleres se está escribiendo también la memoria de la guerra...</span><br />Recuerdo una frase de Saramago: “Colombia no estará en paz hasta que no termine de vomitar todos sus muertos”. En este país es más clara la visión de los victimarios que de las víctimas. Habla un jefe paramilitar desde un juzgado y eso es la noticia de abrir de los periódicos. Lo que dicen las víctimas, no. Las víctimas son solo cifras. Entonces pasa lo que una sociedad nunca se debería permitir: terminamos haciendo apologías a los asesinos y humillando a las víctimas y estas no pasan de un llanto espasmódico en la toma de un noticiero. Si bien los testimonios de ambos son necesarios, en muchos de estos talleres encontramos personas que se asoman a la literatura por ese duelo de país.<br /><br /><span style="FONT-WEIGHT: bold">Le escucho decir eso y recuerdo a Germán Castro Caycedo quejándose hace unos meses, en otra entrevista, de la ‘sicaresca’ que se ha tomado a nuestra literatura. ¿Si es necesaria esa apología desmesurada a la violencia?</span><br />Un escritor responde, ante todo, a unas verdades del corazón. Y esas verdades se construyen a partir de nuestra experiencia de vida. En mi caso, soy un escritor de provincia, de Barrancabermeja, que vivió en su adolescencia una época durísima de violencia. En esa época, la ciudad era un gran fortín de la UP, con una economía de guerra y paros que dejaban a la ciudad en convalecencia y obligaban a no asomarse siquiera a la ventana. Yo construí mi carrera con esas verdades. Cada escritor tiene sus verdades y sus pasados. Claro, hay otros que las traicionan y se acomodan a las leyes de los mercados. No es lo que sucede con los talleristas de Renata: no esperan publicar, no esperan fama. Sólo esperan dejar con sus palabras testimonio vivo de su propia historia.Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-5028560632453892682011-04-18T15:23:00.000-07:002011-04-18T15:28:12.396-07:00Medio siglo a mano alzada<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj-919hk_c_-RCSssYIj-7C39l991Yh_6YsYFsBbRmZN_-t1tx_o-oonLBs4QzR62ilOJsEjnfM3k-8LzrW45egmCHPGDnaIPWZsdg83MvesMyEYNTKN7deSR7-IahY8HibgZMYQ8SNd7Yx/s1600/luise1.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 249px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj-919hk_c_-RCSssYIj-7C39l991Yh_6YsYFsBbRmZN_-t1tx_o-oonLBs4QzR62ilOJsEjnfM3k-8LzrW45egmCHPGDnaIPWZsdg83MvesMyEYNTKN7deSR7-IahY8HibgZMYQ8SNd7Yx/s320/luise1.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5597053988613662338" border="0" /></a><br /><div style="text-align: center; font-style: italic;">Durante los últimos 50 años Luisé, lápiz en mano, se la ha pasado burlándose con ingenio de la historia de Colombia. Hoy, a sus 83 años, este decano de la caricatura se resiste a abandonar su mesa de dibujo en el diario El País. Retrato hablado.<br /></div><br />Por Lucy Lorena Libreros<br />Foto: Jorge Orozco<br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:180%;" >T</span>odos me prevenían, Luisé. Tu jefe, la secretaria, uno de tus grandes amigos en Palmira, los editores y hasta el portero que te saluda todos los días al ingresar a El País. Y sí, tenían razón, no se te hace fácil llevar a buen puerto las frases que pronuncias; eso de hablar con elocuencia no fue una de las virtudes que ponderaron, en este último mes, las personas a las que llegué preguntando por ti. No es tu culpa en todo caso: lo que intentas decir termina necesariamente reverberando en tu paladar, como si las palabras se te resbalaran de pronto de los labios sin que pudieras hacer nada para controlarlo. No es un resabio de la vejez, eso te pasa desde niño.<br /><br />A ninguno de los dos nos importa eso ahora. Vamos, rumbo a Cali, en un bus Expreso Palmira, de esos que abordas cada mañana, sin falta, en La Estación, distante a catorce cuadras de tu casa en el barrio El Recreo. Las caminas sin prisa, mientras saludas a los vecinos y miras sin recato a las mujeres bonitas. El ritual se repite sin alteraciones, de lunes a sábado: llegas, te subes a ese gigantón de seis ruedas, buscas acomodo en un puesto con ventana y cuarenta minutos más tarde, antes de las diez de la mañana, aterrizas en la terminal caleña. $2.300 al bajar. Muchas gracias, señor.<br /><br />Y digo que no nos importa porque ahora mismo hablas con el frenesí de un náufrago recién rescatado de las aguas, mientras yo, libreta en mano, escucho la versión de tu historia con oídos benévolos. Comienzas por la génesis de todo, por tu paso por el Ejército. Año 55, lo recuerdas en tu memoria privilegiada y sin fisuras. Entraste a la Tercera Brigada como un soldado más, pero entonces tu lápiz travieso, ese que al ya venías sacándole punta desde tu época de pupitre con los Hermanos Maristas de Palmira, quiso hacer menos obvios los días de botas y de fusil y te dio —me cuentas— por dibujar a un general de ese destacamento militar, Gabriel Revéiz Pizarro.<br /><br />La broma de papel no pasaría de la carcajada de tus compañeros. O eso creías. Pero el bendito dibujo llegó a las manos del general y él, cómo no, quiso llamar al orden al autor del desagravio. Pensabas que estaría muy molesto. “El tipo preguntó quién era el padre del dibujo y yo levanté la mano con toda la valentía posible. Lo miré a los ojos y le dije fui yo”.<br /><br />La cosa acabó mejor de lo que imaginabas: el atildado militar se sintió feliz de tener en su tropa a un soldado versado en el dibujo y te obligó a soltar el fusil. Además de la Tercera Brigada, pasaste por varios batallones. Te acuerdas de El Palacé, de Buga, y el Codazzi, de Palmira. Te pagaban para que dibujaras mapas de las áreas de operaciones del Ejército y de las armas que este compraba. En aquella misión, viajaste por todo el país. Ese material gráfico era usado después para la instrucción de los uniformados.<br /><br />Tu esposa, Rita Cardona, esa mujer que iba camino de monja, esa que le arrebataste a quién sabe que convento y con la que completaste el año pasado medio siglo de matrimonio, recuerda bien esos inicios tuyos. No eras muy feliz por esos días, cuenta ella. Sería por eso mismo que sacabas tiempo para hacer caricaturas que terminaban luego, en un sobre cerrado, a la entrada del diario El País, en ‘La casona’ —como llamaban a la sede por entonces— en la Carrera 5 con Calle 11. A los pocos días las veías publicadas. “¡Qué irresponsables! ¿No cierto? Lo hacían sin saber quién era yo, un humilde soldado que se ganaba la vida pintando campos de batalla. Ya desde esa época firmaba como Luisé”.<br />Con esa misma elocuencia gráfica seduciste a Frisco González, el popular ‘Pacho’ Gato, alma y nervio del periódico El Gato, que con sus maullidos de humor les enseñó a varias generaciones de vallecucanos a burlarse con ingenio de sus políticos y de su clase dirigente. Mientras vas en este bus conmigo, me cuentas que un día cualquiera allá, en El Gato, decidieron bautizarte Rigot, buscando tal vez —reflexionas ahora— marcar una diferencia sustancial con el caricaturista de El País, quien comenzaba a tener eco entre los lectores que advertían en cada línea plasmada el poder demoledor de tus dibujos.<br /><br />Bien supiste estar a la altura de esa trama ingeniosa: el talento te sobró para demarcar la frontera de uno y otro lado. La picardía se te escurre de los ojos cuando dices que pasó mucho tiempo antes de que Cali se enterara de que el ‘Rigot’ satírico y de fino humor político de El Gato, era el mismo Luisé de El País.<br /><br />Esa época de risotadas luminosas y gracejos memorables está presente en los recuerdos de quien sigue considerándose uno de tus grandes amigos: Phanor Luna. “El Gato no tenía una sala de redacción como tal, quienes lo hacíamos nos reuníamos a mamar gallo en cualquier parte y hasta allá llegaba Luisé con sus aportes geniales. Desde entonces mostró una habilidad ‘sui géneris’ para plasmar la realidad política”.<br /><br />De esa habilidad no fue ajeno Álvaro Lloreda, director de El País en 1961, quien —dice Phanor— estaba urgido de conseguir a un buen caricaturista. “Se convocó a un concurso al que fueron tres o cuatro personas, entre ellos Luisé, que se presentó como dibujante del Ejército; pero él se los llevó a todos, esa habilidad suya para retratar no tenía comparación”, le escucho a decir a tu amigo.<br /><br />Los datos no tienen un ápice de alteración. Eso me aseguras en el bus. Pasaste el concurso y entonces la sala de redacción de este diario te recibió con el ruido de lluvia de sus máquinas de escribir. Nada más agregas que, aunque si bien ya hacías caricaturas antes de tu ingreso a El País, tu conteo personal en este oficio del humor gráfico arranca realmente desde aquel 1961, cuando ingresaste “en serio a trabajar”. Cuando pudiste abandonar “ese puesto de soldado dibujante que nunca me llenó del todo”. Ya, en Bellas Artes, dices enseguida, habías aprendido técnicas del dibujo, del color, de la composición, incluso herramientas en otras áreas que no exploraste nunca como la escultura, siempre al lado de compañeros de lujo como Omar Rayo. “Pero a mí lo que me gustaba era el humor, y eso no lo enseñan en ninguna parte”.<br /><br />Ya no vive el maestro Rayo para ayudarme a evocar aquellos días tuyos. Me lamento de eso y entonces mascullas en los labios una de esas frases que te quedan a medio terminar. Apenas si alcanzo a escucharte que no le temes a la muerte, “a fin cuentas, a todos nos llega”. Lo que pasa es que, a diferencia de esos amigos de tu generación que se han ido del mundo de los vivos, “la muerte mía se va a demorar otro poquito”. <br /><br />Acudo entonces a Gustavo Ospina, reportero en uso de buen retiro, corresponsal de El País durante décadas en el norte del Valle y curtido periodista político. Sentada en la sala de su casa, noto que el viejo tiene nítidas en la mente muchas anécdotas sobre ti. Me habla por ejemplo, de las veces en que fatigabas con tus caricaturas a Carlos H. Morales, gobernador del Valle en los años 60, que al parecer se inscribió en la historia de este Departamento más por su desfachatez como tomatrago que por sus acertadas decisiones administrativas.<br /><br />En ese defecto viste un filón demoledor para hacerlo protagonista de tus dibujos. Lo retratabas, cuenta Gustavo, con las ropas desordenadas y agarrado a su suerte a un poste de la Plazoleta de San Francisco. Borracho. Gustavo aún se ríe cuando lo recuerda y dice con firmeza que a ti, a Luisé, “le correspondió una época definitiva de El País, la de mayor efervescencia política, cuando los periódicos debían su peso en la opinión pública al tomar partido por liberales o conservadores. Cuando se trataba de abordar los temas sobre política, la guerra informativa se libraba a muerte. El País, por esa misma razón, contribuyó a la caída y subida de muchos alcaldes y gobernadores, y Luisé, atrincherado en su lápiz, hizo parte de esa causa editorial”.<br />Muchas campañas y mandatarios han corrido desde entonces por este platanal. Pero esa sagacidad tuya para olfatear con criterio los temas políticos aún sigue causando admiración. Que lo diga José Campo, el caleño que fundó hace 17 años Calicomix, una suerte de catedral de la caricatura que convoca a los mejores de este oficio en todo el mundo. Claro, tú has sido uno de sus obispos mayores.<br /><br />Para José, aunque tu trabajo ha explorado temas del orden nacional e internacional, tu mayor fortaleza está en el dominio de los temas locales. “Lo fácil sería caer en la tentación de retratar a personajes que están permanentemente expuestos en los medios. Pero Luisé tiene una gran capacidad para hacer hincapié en noticias locales que muchas veces se pasan por alto. Uno podría contar la historia del Valle en estos últimos 50 años valiéndose sólo de sus caricaturas”.<br /><br />Y sí, cuando uno observa tus dibujos de las últimas dos décadas encuentro en ellas señas particulares de esa forma tan tuya de contar lo que sucede en esta región. Veo en algunas el palustre con el que identificabas el gobierno de Germán Villegas; la pañoleta que amarrabas en la cabeza de Rodrigo Guerrero, durante sus faenas de alcalde de Cali, pues él mismo te confesó alguna vez que lo hacía para protegerse del calor. Con Guerrero, la picardía —esa bendita picardía tuya— se te escurrió alguna vez y, en medio de risas, me cuentas que en varias oportunidades cambiaste la pañoleta por unos calzones de mujer. Nunca te dijo nada. Advierto también los lentes oscuros y el bastón de Apolinar Salcedo y las orejas de Micky Mouse que dibujabas en las sienes de Ricardo Cobo, sátira permanente de sus constantes viajes a Estados Unidos.<br /><br />Le pregunto al propio Cobo si ya se le olvidaron los días en que eras su convidado de pesadilla. Apenas se ríe. “El viejo Luisé no me dejaba descansar. Pero en el fondo, yo lo disfrutaba. Sabía que más que críticas, lo que hacían sus caricaturas eran aumentar mi popularidad”.<br /><br />La picardía también corría de puertas para adentro en El País. Tu mismo no has olvidado la vez en que inspiraste una de tus caricaturas en una noticia que hablaba del paso de sacerdotes de la iglesia Católica a la Anglicana. En ese dibujo se veía a varios curas de trasteo, “incluso con sus mujeres y sus hijos”. La mano se te fue de largo: en esa peregrinación de sacerdotes incluiste los rostros de Rodrigo Lloreda, entonces director del periódico, y el desaparecido Gerardo Bedoya, a cargo de las páginas de Opinión. Lloreda, como temiendo ser víctima de tus pilatunas, alcanzó a notar la presencia de ambos en la caricatura. Juraste tu inocencia por la cruz de Cristo. De nada valió, no tuviste más remedio que matizar tus retratos con bigotes para evitar un cisma en la Redacción. <br /><br />Luis Guillermo Restrepo, actual director de Opinión, tu jefe, quien trabaja contigo desde hace 13 años, desempolva otra de esas anécdotas memorables que ya has contado varias veces: la tarde en que Álvaro Lloreda, el hombre que te abrió por primera vez las puertas de este diario en 1961, te despidió, ofuscado por haber terminado en uno de tus dibujos.<br /><br />Te había encomendado una caricatura inspirada en ‘El oro y la escoria’, discurso que Laureano Gómez inscribió en la historia política de Colombia. Le hiciste caso: el dirigente conservador aparecía dando garrote. De un costado se veía a Cornelio Reyes, líder godo del Valle, y del otro —demasiado sutil, según tú— a don Álvaro huyendo en desbandada agarrando con sus calzonarias.<br /><br />Esta vez sí fue Troya. Indignado, el director te hizo llamar a su oficina. Te amenazó con el despido no sin antes, pensaba él, hacerte pasar por la humillación de reemplazarte por un caricaturista mejor que tú. Telefoneó a El Gato preguntando por Rigot. Quería traerlo de inmediato a sus filas editoriales. Sólo entonces don Álvaro vino a descubrir que Luisé y Rigot eran realmente Luis Eduardo López, el flaco palmirano dibujante del Ejército. “Tres personas distintas y un solo burlón verdadero”, como dice Luis Guillermo.<br /><br />Con el puesto a salvo —me cuentas mientras vamos en este bus— te quedaste hasta el año 67, cuando los Santos, esos de los que hablas tanto por toda la redacción de El País, te llevaron para el periódico El Tiempo. Ya habías tocado a las puertas de este diario una década atrás y no duraste más de un año. Pero lo del 67 iba en serio. Armaste tus maletas, te embarcaste con doña Rita, con Eleonora, Raúl y Liliana, tus hijos, y llegaste a una casa bellísima del barrio La Candelaria. Allá te quedaste hasta 1981, cuando te abrazó una depresión tremenda por la muerte de tu madre, Amelia Saavedra. No aguantaste la lejanía. La tierra llamó.<br /><br />Y adivina qué: allá, en Bogotá, también dejaste gente que te recuerda con fervor. Allá está aún Luis Noé Ochoa —en esa época, un joven mensajero y repartidor de café de escasos 19 años— que a través del teléfono intenta reconstruir tu paso por ese diario.<br /><br />Convertido hoy en coordinador de las páginas editoriales de El Tiempo y en autor de la columna sabatina ‘El Arca de Noé’, don Luis me dice que eras un tipo siempre bien trajeado y tímido, muy tímido, un rasgo esencial de tu carácter que no te ha desamparado nunca. Madrugador, además. Solías llegar antes de las 8 de la mañana a tu oficina del sexto piso, junto a la Dirección, en un edificio sobre la Avenida Jiménez, a devorar cuanto periódico encontrabas a tu paso.<br /><br />Tal vez lo hacías porque no la tenías tan fácil: debías batirte en un duelo de trazos permanente con ‘Pepón’, con ‘Chapeto’, con ‘Merino’ y hasta con el español Antonio Mingote, todos ellos caricaturistas de El Tiempo en una misma época.<br /><br />No fue fácil, sí. Pero durante los 14 años que permaneciste en esa oficina del sexto piso acabaste de construir tu firma de gran caricaturista. Los embajadores te hacían invitados frecuentes de sus cocteles. Los escritores —te acuerdas conmigo de Eduardo Carranza y Manuel Zapata Olivella— pasaban a tu puesto para saludarte. Los políticos preguntaban quién era el dichoso Luisé que tanto los tallaba en las páginas de El Tiempo.<br /><br />Eso nunca te inflamó la vanidad. Te la has pasado viviendo la vida sin estridencias, con una discreción exquisita. Estás allí, alumbrado por el reconocimiento porque te llamas Luisé, pero no cambias por nada del mundo caminar por las calles como el Luis Eduardo López que eres, asumiendo la felicidad de ser un desconocido para muchos de los que te ven pasar sin el lápiz en la mano.<br /><br />Luis Noé también puede dar fe de tus dificultades para hacer entender con palabras tus ideas frente a Hernando Santos y Rodrigo García-Peña, director y subdirector del periódico capitalino. Intuías entonces lo que debías hacer, lo que te salía mejor: expresarte con el lápiz. “Y, claro, cuando el hombre dibujaba era más efectivo que un discurso de media hora. En eso era un verdadero maestro, a todos nos sorprendía que para dibujar a Álvaro Gómez Hurtado o Alfonso López no necesitaba apoyarse en fotografías. Se sabía los trazos de estos personajes de memoria”, dice el columnista.<br /><br />De eso, de esa pasmosa habilidad tuya para captar al vuelo la fisionomía de las personas, ya me habían hablado varios colegas tuyos. Mheo dice que cuando te ve tomar el lápiz sobre la mesa de dibujo advierte enseguida la escuela clásica del dibujo. “Más que un retratista, Luisé es un maestro del dibujo, un hombre que logra con una facilidad asombrosa llevar al papel los gestos de sus personajes”. Vladdo está de acuerdo y confiesa envidiarte ese parecido fantástico que logras para tus personajes de papel. “Nadie le gana a Luisé como fisionomista. Lo mejor es que a su edad no ha perdido esa lucidez con el lápiz, por el contrario la reivindica a diario”.<br />Cerquita de tu Palmira, en Tuluá, Jorge Restrepo, caricaturista de El Tabloide, tampoco se ahorra los elogios. Junto a él has estado en Cartoon Rendon, una cita anual que tienen los mejores caricaturistas de Colombia en Rionegro, Antioquia. “Hay que verlo en el parque de ese municipio, sentado en una mesa dispuesto a dibujar a todo el que le pida un retrato. Mira a la persona y en segundos le arranca trazos y gestos precisos”.<br /><br />Incluso el propio Osuna, a quien le llevas unos cuantos años y que, a igual que tú se resiste a abandonar el oficio, deja escapar unas ideas sueltas sobre los recuerdos que guarda de ti. Visitador permanente de las páginas de opinión de El Espectador, el caricaturista bogotano cree que, al igual que él, haces parte de una escuela clásica de la caricatura preocupada más por el humor y la sátira. “No hay duda de que al pensar en la historia de la caricatura en Colombia, el amigo Luisé tiene un espacio de honor”.<br /><br />Eleonora López, la menor de tus hijas —esa mujer bonita de la que te despediste esta mañana antes de salir de tu casa para partir conmigo rumbo a Cali— asegura que cuenta con pocos argumentos técnicos para defender la calidad de tu trazo. Ese no su fuerte. Si le preguntan las razones de tu éxito ella acude a la disciplina de soldado que nunca has abandonado y te obliga salir de la cama, todos los días, a las cinco de la mañana; a tu carácter radical; a ese modo de ser tuyo tan estricto, que lleva incluso a que las camisas en tu clóset deban permanecer siempre organizadas por colores y sin ninguna arruga. El desorden, asegura ella, es una de las cosas que te sacan de casillas. <br /><br />Debe ser esa misma disciplina la que te impide, a tus 83 años recién cumplidos, abandonar tu mesa de trabajo en El País. Ingrid Calvo, secretaria de la redacción, te ve desfilar frente a su puesto sobre las diez de la mañana. La saludas de cualquier modo y esperas a que ella extienda hacia tus manos los ejemplares del Q’hubo, el Occidente y El Caleño. A veces la sorprendes enseñándole su figura en las páginas de Opinión de El País.<br /><br />No cambias, Luisé. Eso hacías desde tus primeros años en este diario. “Cuando recién llegó se paraba en una salita que había a la entrada de la Redacción para tomar nota de los rostros y figuras que le llamaban la atención. Rostros que después terminaban en sus dibujos con los gestos y defectos exagerados”, recuerda Gustavo Ospina. <br /><br />No cambias, Luisé. Eso pienso mientras te veo caminar desde la terminal de Transportes, rumbo a El País, tan discreto, tan tímido. Como si nunca te hubieras bajado de ese asiento de bus donde te vi hace un rato. Como un hombre que viaja por la vida con la felicidad de ser el más ilustre desconocido.Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-1246510278197606182011-04-18T14:38:00.000-07:002011-04-18T15:21:04.232-07:00Santa Petrona del bullerengue<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhiEWGgtK-0n3I7ChUptiO6UgHsAnnPJkXPbi0CugEKRPeyENw5dh80WV0ubIJnWjNQEMKA2bYEulMc6e0_pglieklMUkq949a7jIQTlk2J0GtDs1CBll-1mzhfzikh2VCDKJJA1P2rmIXZ/s1600/petrona.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 194px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhiEWGgtK-0n3I7ChUptiO6UgHsAnnPJkXPbi0CugEKRPeyENw5dh80WV0ubIJnWjNQEMKA2bYEulMc6e0_pglieklMUkq949a7jIQTlk2J0GtDs1CBll-1mzhfzikh2VCDKJJA1P2rmIXZ/s320/petrona.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5597052148355525650" border="0" /></a><br /><em>Fue descubierta para la música en 1984 mientras sacaba arena de un arroyo en Palenquito, Bolívar. Ya no lava ropas arenas, ni vende cocadas, pero su espíritu insobornable de campesina la ha mantenido a flote de los caprichos de la fama. Historia a golpe de tambó.</em><br /><br />Por Lucy Lorena Libreros<br /><br /><br /><span style="font-size:180%;"><span style="font-weight: bold;">E</span></span>l arroyo, el bendito arroyo de Lata que corre pegadito a Malagana. Al pie de sus aguas cantaba Petrona Martínez una mañana de agosto de 1984, mientras sacaba arena y lavaba ropa "a manduco limpio". Un músico cimarrón que pasaba cerca, Marcelino Orozco, alcanzó a escuchar aquel lamento vigoroso y lo dibujó instantáneamente sobre una tarima, acompasado con tambores de amarres, bombardinos y gaitas indígenas.<br /><br />Cerca de allí —en Gamero, Bolívar— andaban a la caza de vocalistas para integrar un nuevo grupo folclórico. Marcelino lo sabía. Petrona, en cambio, cantaba sin pretensiones, nada más para aplazar el tedio y los apuros de su pobreza campesina.<br /><br />Así lo había aprendido de la bisabuela Carmen Silva y de la abuela Orfelina Martínez, doctoradas en hacer de sus labores domésticas verdaderas fiestas del bullerengue. Cantaban mientras barrían, mientras pelaban yuca, mientras hervían el ñame a fuego alegre en el fogón. Y a su manera lo hacía también Manuel Salvador Martínez, ‘Cayetano’, autor legendario y un papá parrandero que agotó calendarios rodando de pueblo en pueblo al son de décimas y puyas gozonas.<br /><br />Fue de esas negras que Petrona aprendió que no era necesario tener muchos libros en la cabeza —a decir verdad, ni siquiera saber leer y escribir— para componer. La música en su familia era tan natural como respirar. Bastaba con saber interpretar las necedades del clima y las penurias y alegrías de los habitantes del pueblo para tener una canción necesitada de ser bailada y entonada.<br /><br />Gustavo Tatis Guerra, periodista cartagenero, escribe por eso que Petrona no da vueltas para hacer una canción: "Puede cantarle a los doce patos que tiene en el patio, a las hojas del mango que han comenzado a caerse en verano, a la tristeza del tamarindo. Los motivos parecen escogerla a ella para hacer de un episodio minúsculo una canción".<br /><br />De ese acaudalado pasado musical y ancestral vino a enterarse Marcelino mucho tiempo después, cuando por fin logró el sí de Petrona para acompañarlo con su voz en los Soneros de Gamero. La negraza de ojos verdes, a esas alturas, ya ajustaba "cuarenta y tantos", tenía siete hijos y nunca había pasado una noche fuera de la cama de Tomás Enrique Llerena, ese esposo de espaldas anchas, tan trabajador como ella, que un día le prometió amores y ese ‘castillo’ de palma amarga y bahareque que comparten desde hace años en Palenquito, rinconcito ubicado a diez minutos de San Bacilio de Palenque, sobre las faldas de los Montes de María, donde esta matrona del folclor vive todavía y del que se resiste a salir a pesar de las obvias tentaciones de la fama.<br /><br />La negraza se había acostumbrado a ganarse la vida vendiendo cocadas en Malagana, Mahates, Sincerín y San Cayetano, dejando impecables ropas ajenas sobre los ríos de Montería y esperando con paciencia los días de mayo, cuando los mangones dejan sobre el suelo la hojarasca de frutos dulzones que ella recogía para vender.<br /><br />¿Qué podía perder entonces si se paraba a cantar en las fiestas? ¿Qué de malo tendría uno que otro aplauso en los pueblos vecinos? Petrona probó y le gustó. Y entonces, tocada por la providencia infinita de su talento, fue por más, y junto a otros músicos silvestres, extraviados como ella en las faenas de la tierra, parió la agrupación ‘Petrona Martínez y los tambores de Malagana’. "Y desde ese tiempo, niña, no he parado en la música un solo día. Ya ve, nunca me arrepentí, siempre he creído que lo que conviene a casa viene".<br /><br />Ahorita mismo, la reina del bullerengue —bautizada así en honor a ese aire Caribe que ella ha paseado por el planeta— descansa su figura pequeña y sus recuerdos sobre la silla de mimbre de la casa de un primo suyo en la capital del Atlántico. Allí se hospedó durante dos noches, mientras esperaba su turno para saltar a los escenarios que aguardaron por ella en el Carnaval de Barranquilla, que recién apagó sus tambores y calló sus letanías el pasado martes.<br /><br />Junto a sus músicos, apuraba el ensayo de la canción que entonaría junto al Joe Arroyo, en un concierto del barrio Cevillar al que había sido invitada por un canal de televisión. Músicos que siempre son los mismos, nueve en total. Petrona es la voz líder y lo integran además dos coristas, un bombardino, dos gaitas y tres tambores.<br /><br />Este viaje a Barranquilla no parece hecho a la medida de una mujer de 72 años, como ella. Ensayos, conciertos. Homenajes, aplausos. Mañana mismo, a las cinco de la madrugada, deberá estar montada en una flota, con toda su pléyade de músicos, rumbo otra vez a Palenquito, donde les espera un festival y nuevos ensayos para sus presentaciones en el exterior. "¿Vieja yo para estos trotes?" —se pregunta a sí misma Petrona— "para nada. Apenas si me canso cuando me montan en un avión y me hacen atravesar medio mundo amarrida en una silla".<br /><br />Esos viajes agotadores la han dejado a orillas de festivales en Canadá, Brasil, España, Chile, México, Italia, Holanda, Estados Unidos, Alemania, Noruega, Panamá, Malasia, Inglaterra y Francia. Su voz ha sonado en Marruecos, lo mismo que en Buenos Aires. Se ha encerrado para grabar su música en estudios discográficos de París y de Londres.<br /><br />Y de esos viajes ha guardado anécdotas inolvidables en su mochila de trotamundos. Como la vez en que, encerrada en una habitación de hotel en París, se obligó a sí misma a ver una novela "en un idioma maluco". Imposibilitada para volcarse a las calles de la gran ciudad con su carácter de campesina insobornable, prefirió prender el televisor mientras llegaba el momento de cantar. Se propuso entender, a su manera, la novela que estaban transmitiendo. Al final acabó con los ojos anegados en lágrimas. "Es que el amor, dice Petrona, es un sentimiento que a veces no necesita de las palabras".<br /><br />Lágrimas como esas se le escurren cuando su show en estos países termina y esas gentes de lenguas variopintas que han ido a verla aplauden con ganas de más. La negraza de mirada de aceituna a veces se pregunta qué tiene su música que logra exaltar de tal manera el espíritu. Vaya usted a saber: "Yo lo único que hago es cantar los ritmos que conocí desde niñita, allá en San Cayetano —el pueblo donde nació en 1939— las mismas cumbias, las mismas chalupas, las mismas puyas, los mismos fandangos, los mismos porros, el mismo y delicioso bullerengue"...<br /><br />****<br /><br />Le llaman la ‘Noche del tambó’. Es viernes y la brisa en Curramba, la bella, se mide en fuerzas con el golpe de cueros que retumban en la Plaza de la Paz, escenario que año tras año acoge este evento, que ya llega a su décimo séptima versión, y es preámbulo de los ardientes carnavales de La Arenosa.<br /><br />Mabel Zúñiga, jefe de patrimonio y turismo de la Secretaria de Cultura de Barranquilla, aproxima una explicación sobre lo que este espacio significa para el pueblo currambero: "Es un encuentro con los valores culturales autóctonos del Caribe, una forma de preservar las raíces folclóricas de la región y varias de sus expresiones, entre ellas la Rueda de Cumbia".<br /><br />Oteando desde un rincón de la plaza lo que sucede en este lugar es más sencillo de entender: se trata de una noche en la que suenan a placer flautas de millo, gaitas cortas, gaitas largas, palmas de mujeres respondonas y el quejío de los decimeros. Una auténtica fiesta de polleras y velas encendidas.<br /><br />Alrededor de la tarima, y con una sensatez que no se compadece con una fiesta a la que están invitadas las cervezas y el Old Parr, propios y extraños danzan en rueda. Las mujeres batiendo sus caderas al ritmo de los tambores y los hombres resbalando sus sombreros de paja a los pies de sus parejas.<br /><br />Un nutrido grupo de artistas desfilan sobre la tarima. Pasan Víctor Segura, Catalino Parra, Pedro Ramayá Beltrán, Aurelio Fernández y Lisandro Polo. Y así está la vaina hasta que el presentador de ocasión anuncia la llegada de la homenajeada: Petrona Martínez. El público arde bajo el mismo aplauso: <span style="font-style: italic;">"...Déjala venir a su tierra santa, déjala venir a su tierra santa, Petrona Martínez, caramba, bonito que canta"... </span><br /><br />Cerca de tres décadas dedicada por completo a la promoción del bullerengue hacen de este un tributo más que merecido para Petrona. Una matrona que en palabras de Guillermo Valencia Salgado —veterano folclorista monteriano— ha bebido de la tradición impuesta por otras grandes cantadoras de su región como Etelvina Maldonado, Totó la Momposina, Carmen Silva, Tomasita Martínez, Graciela Salgado, Manuela Torres, Estefanía Caicedo y Martina Carmargo.<br /><br />El ‘Compae Goyo’, como lo llaman todos, asegura que "más que las músicas negras del Caribe, lo que recoge Petrona Martínez con su poderosa voz es el legado del África ancestral en nuestras tierras. Cuando Petrona canta un bullerengue o una puya nos devuelve en el tiempo al África que vivía sus rituales y cantos espirituales de la siembra y la cosecha con danzas. Sólo que Petrona lo vive y lo reivindica como una fiesta".<br /><br />Eso bien lo han entendido los señores de la Academia Latina de la Grabación, que la nominaron en dos oportunidades a los premios Grammy; primero en 2003 con ‘Canta bonito’, y el año pasado con ‘Las penas alegres’, en la categoría de mejor álbum folclórico. En ambos casos, la matrona enfrentó la noticia con una sonrisa calma; "qué bonito", alcanzó a decir en la primera nominación. "Es que en la vida hay tiempo y hay tiempitos. El primero es cuando nos llegan las cosas en abundancia, como los aplausos y los reconocimientos. Los tiempitos son esos días en que aparece la enfermedad y la falta de alimento".<br /><br />Ni siquiera esos buenos "tiempos" han impedido que Petrona deje de sentirse más campesina cimarrona que cantante ilustre. Hace años, un alcalde de Cartagena quiso enamorarla con la idea de tener una casa en esa ciudad para que ella se desplazara con su familia hasta allí. Varios músicos le han llegado con palabras de ilusión para que se instale definitivamente en Bogotá, para así garantizar nuevas giras y conciertos. Y otros más han pretendido endulzarle la vanidad con la posibilidad de un futuro de lujos en Estados Unidos.<br /><br />Pero, viéndola sentada en esa silla en Barranquilla, uno siente que Petrona no ve la hora de subir a la flota para llegar a Palenquito y seguir al tanto de sus gallinas, de sus marranos y de sus cultivos; para recoger con sus manos los manguitos a punto de desvanecerse de los árboles. "A mí nadie me echa el cuento cuando se trata de sembrar una yuca, un ñame o un maíz. No me duele el brazo para alzar el machete y cortar un palo pal’ fogón. A todos les digo, déjenme ser feliz en mi casa, en mi patio, con mi negro Tomás y con mis nietos".<br /><br />Joselina Llerena, una de sus hijas, y que a veces acompaña en el coro las presentaciones de su madre, es de las que cree que la vitalidad de esta matrona, la vitamina que le permite seguir tan alegre y cándida frente a los males del cuerpo a pesar de su edad, es precisamente que nunca se ha alejado de sus tradiciones: "Mi mamá —confiesa Joselina— nunca se ha enfermado de vanidad, es una campesina feliz".<br /><br />No es difícil imaginar a Petrona en ese patio de Palenquito cocinando para los suyos. Lavando ropa en el río a manduco limpio y haciendo blandas esas faenas pesadas con la autoridad de su voz. No es difícil imaginarla cociendo en su máquina —acaso uno de los pocos lujos que se ha permitido— las polleras de sus nietas y biznietas (en total son cuarenta nietos y siete bisnietos), esas que ahora dicen querer seguir los pasos que fundara, hace más de un siglo, la bisabuela cantadora.<br /><br />No es difícil imaginarla de nuevo en ese arroyo, en el bendito arroyo de Lata, allá en Malagana, al sur de Bolívar, tan desprevenida ante el talento infinito de esa voz cimarrona que tiene por dentro. "Y vea usted, niña, ese arroyito es el mismo que pasa ahora por mi casa, allá en Palenquito. Allí me descubrieron para que le cantara al mundo hace treinta años y al pie de ese arroyo es que me pienso morir. Eso ya lo decidí: moriré cantando, feliz, mis bullerengues".Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-37099108046763208972011-03-10T11:34:00.000-08:002011-03-10T11:39:18.628-08:00El caleño que sirvió al Führer<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpkpku_21tuxfM4fCn7b3m9ITNlrrKswsItUT22wkZ7xQw0KCdqja6UEnN9b8kZEo37w6Dudy5mhuCr8HpkKl-aGX2UQAI0OeDTrG85WI-i8YWqMGQY2BGWX8vCwd_WQB1FpAWugAFoN2S/s1600/Victor.jpg"><img style="TEXT-ALIGN: center; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; DISPLAY: block; HEIGHT: 166px; CURSOR: hand" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5582538085641631634" border="0" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpkpku_21tuxfM4fCn7b3m9ITNlrrKswsItUT22wkZ7xQw0KCdqja6UEnN9b8kZEo37w6Dudy5mhuCr8HpkKl-aGX2UQAI0OeDTrG85WI-i8YWqMGQY2BGWX8vCwd_WQB1FpAWugAFoN2S/s320/Victor.jpg" /></a><br /><div>Por Lucy Lorena Libreros</div><div>Foto: Colprensa</div><br /><div></div><div><strong><span style="font-size:180%;">R</span></strong>oberto L. murió de viejo en un monasterio español. Y las más de ocho décadas que permaneció en el mundo de los vivos le alcanzaron para todo: para ordenarse de sacerdote y hacer soñar a los suyos con que al fin tendrían obispo en la familia; para cruzar decenas de veces el Atlántico entre América y Europa; para seducir hermosas mujeres valiéndose de su estampa de galán y su mirada azul; para aprender cuatro idiomas a la perfección; para que la buena estrella lo salvara de la silla eléctrica, del llamado ‘Camino de la muerte’ al que le temen los convictos en Estados Unidos.<br /></div><br /><div>Hizo de todo, sí, incluso convertirse en espía al servicio del Führer en la Segunda Guerra Mundial. De todo, menos lo que un veterano periodista bogotano hubiese deseado: que viviera lo suficiente para contar con su propia voz esa historia de soplón y trotamundos tan fascinante como desconocida. </div><br /><div><br />Víctor Diusabá, el periodista, se lo encontró refundido en el cable de una agencia internacional de noticias en los 90. La nota contaba un episodio escrito con sangre por un colombiano que asesinó en La Florida, arrastrado por los celos, al hijo de su novia. El chico fue botado desde un puente y ese delito, imperdonable ante la justicia de Estados Unidos, fue su boleto a la silla eléctrica. </div><br /><div><br />El epílogo del cable, a modo de contexto, enumeraba otros compatriotas que habían corrido o estuvieron a punto de la misma suerte. En esas líneas se leía el nombre de Roberto Lañas Vallecilla a quien el FBI, a mediados de los 40, acusó de espionaje en suelo norteamericano y de entregar información valiosísima —con cartas escritas en tinta invisible— a los alemanes.<br /></div><br /><div>El olfato periodístico de Diusabá le hizo el guiño enseguida. "Sin duda, pensé, había allí una historia para contar. A los periodistas suele pasarnos que nos topamos con historias invisibles todo el tiempo; historias que no siempre son tan evidentes, que están refundidas en esa avalancha de informaciones que debemos manejar a diario. El caso de Roberto L. había ocurrido hacía más de 60 años. Pero, ¿que un colombiano trabajara como espía de los nazis? Eso no se le hubiera ocurrido a nadie".</div><br /><div><br />Pero ocurrió. Y entonces Diusabá se pasó diez años desandando los pasos de esa suerte de 007 criollo. Comenzó por Cali, por San Antonio, el barrio donde nació Roberto L. Tras seis décadas, no quedaban mayores rastros. Así que armado únicamente de un directorio telefónico hizo la tarea de ‘espiar’ a posibles familiares. Discó decenas de veces. Al final, alguien contestó y le soltó los pocos recuerdos que conservaban los Lañas del tío y primo un día trabajó para el mismísimo Hitler.<br />Esas pistas lo llevaron luego a Bogotá, donde Roberto L. apuró su formación religiosa, seguro de que algún día llegaría a obispo. Pero Víctor sintió necesario comprar un tiquete de avión que lo dejara en Washington, donde el caleño había sido juzgado, y donde aguardaban por el periodista archivos desclasificados por el Gobierno en los que reposaban detalles reveladores.</div><br /><div><br />Trajo consigo el valioso material para Colombia. "Y entonces descubrí que no tenía ni la mitad de la información; faltaba reconstruir su etapa en La Cartuja, el monasterio donde murió". Fue así como Diusabá viajó además a Portugal y España, para acabar de construir un ‘retrato hablado’ de su personaje. Un espía de la información rastreando a un espía de la guerra. </div><br /><div><br /><strong>Y entonces el resultado flamante es <em>‘El espía que compró el cielo’</em>, el libro que publicó este año con Planeta...</strong><br />Cuando miro este trabajo hoy, diez años después de toparme con la historia de Roberto, creo que a los periodistas nos queda la lección de que siempre habrá una historia esperando por nosotros. Lo importante es no dejarla seguir de largo. En mi caso, la historia me atrajo doblemente: se trataba de un espía y su vida transcurrió en uno de los episodios que más me apasiona, la Segunda Guerra Mundial.<br /></div><br /><div><strong>Los temas sobre espionaje han ejercido una fascinación permanente en escritores y cineastas. ¿Por qué se nos hace tan atractiva la figura del soplón?</strong><br />Debe ser porque los conflictos han sido una constante en la historia de la humanidad y en esa medida se ha expresado también el espionaje, que casi se inventó con el hombre. La fascinación está en ver hasta qué punto los espías consiguen sus propósitos, cómo lo hacen. No todos los días nace un espía. No todos los días nace una persona con esas dosis acertadas de talento, picardía, suerte y aventura. Si te pones a ver, la mayoría de ellos juega contra las leyes de lo normal y hasta derrotan leyes del sentido común y de la física pues juegan cartas que uno normalmente no jugaría. A veces aciertan. Otras, acaban pagando con un altísimo precio sus errores. El caso particular del espionaje en la guerra es fascinante. Lo que se puede colegir en este libro es que fue el talento de los espías aliados lo que les permitió ganar la guerra. No fueron las armas, ni las estrategias en el campo de batalla. </div><br /><div><br /><strong>¿Quién fue realmente Roberto L. (siempre lo refiere en el libro de esa forma, sin apellidos)? ¿Un gigoló, un espía, un sacerdote de fe temblorosa?<br /></strong>En una parte del libro yo cuento que él se encuentra con una gitana en el pasillo de un tren y ella le dice que él está llamado a hacer grandes cosas y que para lograrlas va a contar con mucha suerte. Realmente fue un tipo con las siete vidas del gato. Pasa por muchas dificultades, pero entre más se le presentan, la suerte siempre termina de su lado. Mientras investigaba, cuando creía que tenía documentada la situación más peligrosa a la que se enfrentó —como cuando transportó un líquido letal que podría acabar con una persona con sólo una gota—, encontré que vivió otras más peligrosas aún. Fue un hombre que vivió con profunda intensidad, más allá de que uno esté de acuerdo o no con su militancia en el nacional socialismo. Fue un hombre que hizo la vida como la quiso. </div><br /><div><br /><strong>Hablemos de la escogencia del género: la crónica. Hoy en día, los escritores prefieren novelar hechos históricos que contarlos tal como sucedieron... ¿Por qué una crónica y no una novela?<br /></strong>En la historia de Roberto L. hay episodios y personajes que nunca terminaré de conocer, precisamente por tratarse de un espía. Ellos tienen una doble vida, que no consignan siquiera en sus memorias. En los expedientes del juicio encontré detalles fieles a la realidad, pero no ocurre lo mismo con quienes te ofrecen un testimonio que siempre estará viciado por la subjetividad. Y como habían transcurrido 60 años desde la época en que fue espía, resultaba complicado contrastar testimonios. Y uno como periodista no puede asegurar que las cosas sucedieron tal y como las personas las recuerdan. Lo que hice fue consignar hechos, lugares y situaciones reales pues Roberto era apenas una pieza del gran ajedrez del espionaje nazi. Fíjate, el expediente de este caleño lo hallé dentro de 18 millones de documentos desclasificados. Mi propósito no era hacer un libro de historia, denso y lleno de anotaciones al pie de las páginas. La crónica permitía, en cambio, echar mano de mis hallazgos para lograr un relato atractivo.</div><br /><div><br /><strong>Pese a lo fascinante de la figura de Roberto L., fue en realidad un actor de reparto en el escenario de la guerra. Ni tuvo grandes misiones ni sus resultados fueron definitivos para Hitler...</strong><br />No cabe duda de que Roberto L. no fue el gran espía de los nazis. Pero no hay que olvidar que esos pequeños personajes son los que terminan siendo trascendentales en las guerras. Él perteneció a un ejército de espías, y lo que presumo es que en esos 18 millones de archivos debe haber más sorpresas. Los actores de reparto también se ganan el Oscar.<br /></div><br /><div><strong>Detrás de esta historia, veladamente se esconden los ecos del nacionalismo alemán que llegaron a Colombia...</strong><br />Sí. Es que el caso de Roberto no fue excepcional. Él representa a mucha gente que se enamoró de unas ideas que en principio despertaron enorme simpatía en sectores políticos y en colombianos que terminaron convertidos en ‘germanófilos’. Hitler llegó a donde llegó, entre otras cosas, por un estado de opinión que contó con el apoyo de gente que nunca llegó a advertir los costos que esas ideas implicaban. Años después, muchos recularon y lo negaron. Y lo hicieron antes de que cantara el gallo. Fíjate que en Alemania encontré algo que es una absoluta novedad: un embajador de ese país en Colombia, en la década del 60, fue ni más ni menos durante la guerra miembro alto de la SS, que no es otra cosa que la guardia pretoriana del Führer. Uno se pregunta si ese tipo no llegó acá para esconder las andanzas de los nazis en este país. </div><br /><div><br /><strong>Los procesos de escritura no siempre son los mismos. Sobre todo si uno se ha pasado diez años investigando un mismo tema. Tras esa faena personal de ‘espionaje’ sobre este personaje, ¿cómo decantó la información y escogió lo necesario para el libro?<br /></strong>Comprobé que escribir es el arte de la paciencia. El libro lo escribí dos veces. Al terminar la primera versión, sentí que debía darle un orden distinto y nutrirlo con elementos que fui encontrando cuando creí que la etapa de investigación estaba superada. En ese momento viví una anécdota curiosa: una vez terminé perdido con un amigo en el sur de España. Y mi sorpresa fue mayúscula cuando descubrimos que el sitio donde nos encontrábamos era precisamente La Cartuja donde Roberto había pasado los últimos días de su vida. </div><br /><div><br /><strong>De tanto espiar a Roberto L. él terminó espiándolo a usted...<br /></strong>Sí, llegué a convencerme de eso mientras escribía.<br /></div><br /><div><strong>Y si lo hubiese conocido, qué pregunta no hubiese dejado de hacerle...<br /></strong>Le preguntaría sobre la faceta más fascinante de su vida: ¿Cómo obtuvo esa bendición del destino para pasar del nacionalismo a tener el abrazo de la Iglesia?<br /></div><br /><div>***<br /><strong>El autor</strong><br /><strong><em>Víctor Diusabá Rojas</em></strong> es un periodista bogotano con larga trayectoria en medios nacionales: durante varios años trabajó como jefe de la oficina del diario El País, en la ciudad de Bogotá; fue jefe de redacción del periódico El Espectador; editor general de Colprensa y del Grupo Nacional de Medios.<br />En la actualidad es director del portal digital de la revista Semana. También se ha destacado como columnista y sus opiniones han recorrido los periódicos regionales de Colombia, entre ellos El Colombiano, Vanguardia Liberal, El País, El Universal, El Nuevo Día, La República.<br />‘El espía que compró el cielo’, su cuarto libro, llega después de ‘El 9 de abril, la voz del pueblo’ (publicado por Planeta en 1998), ‘La afición’ (editado por Espasa en 2000 y galardonado con el premio literario de la Fundación Joselito de la Comunidad de Madrid) y ‘El toro de lidia en Colombia’ (publicado en 2009).</div>Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-74931546829847150232011-02-28T13:08:00.000-08:002011-02-28T13:12:38.578-08:00Episodios de una escritora combativa<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjTDds7wOg1Nejp2I6ZMusCMq9J-fUyBPl6V2Mt_39sNrAP-riFysz8J241d9hJ2bAQDY_71xSDhvhwzl7FzixdxD80XM9l44YHiogfS7Yq_TY314BgKRr05INO9fYrO774GX7UnKrlS41k/s1600/Almudena+Grandes2_Itzar+Guzman.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 214px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjTDds7wOg1Nejp2I6ZMusCMq9J-fUyBPl6V2Mt_39sNrAP-riFysz8J241d9hJ2bAQDY_71xSDhvhwzl7FzixdxD80XM9l44YHiogfS7Yq_TY314BgKRr05INO9fYrO774GX7UnKrlS41k/s320/Almudena+Grandes2_Itzar+Guzman.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5578851324540884898" border="0" /></a><br /><div style="text-align: center;"><span style="font-style: italic;">Almudena Grandes vino a Colombia a hablar de erotismo. Y uno podría pasar conversando con ella horas sobre eso. Mejor no: el mérito de su prosa es lograr que España se reconcilie con su pasado de sangre y de guerra. Letras políticas</span>.<br /></div><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Érase una vez la guerra</span>.<br />Almudena Grandes tenía sólo doce años cuando entendió el significado de la República. Estaba en la cocina con su madre, y mientras ambas dejaban en su punto la masa de unas galletas, la niña alcanzó a ver una foto en blanco y negro de Josephine Baker, una sensual bailarina afroamericana de comienzos del Siglo XX, célebre no sólo por sus curvas de vedette sino por encarnar un verdadero escándalo de su tiempo: se decía que era lesbiana y sus faldas sobre el escenario se elevaban por encima de las rodillas. Aquello era menos que imperdonable en los años clericales años 20.<br /><br />“Tu abuela la vio bailar”, alcanzó a escuchar la chica después de alzar la vista del retrato. Algo debía andar mal, en todo caso, pensó: “¿Cómo era posible que mi abuela asistiera con mi abuelo al espectáculo de una mujer desnuda, que a veces cubría los pezones de sus senos sólo con un par de estrellas, en un teatro de España?”.<br /><br />Cómo era posible si ella, la pequeña Almudena, sentía a diario en su Madrid natal los reproches de un régimen ultraconservador que entendía las artes más como una expresión del comunismo que como una manifestación del espíritu.<br /><br />Entonces la República, concluyó, venía a ser lo mismo “que la vanguardia”. Y entonces la España de su tiempo —esa que comenzó a correr desde 1936 cuando el generalísimo Franco asumió el poder— era una nación encapsulada “que permaneció estancada por culpa de una dictadura de casi cuatro décadas”. Con los años acabó por admitirlo, consternada: “Mi abuela fue más moderna que yo”.<br /><br />Ella misma es consciente de que fue, tal vez, el primer acto político de una mujer —a la postre una de las plumas más leídas de su país— que a sus 50 años sigue parada sobre la convicción de que España necesita una reconciliación profunda con su pasado. “La falta de reflexión ha sido el mayor de nuestros problemas. Nos ha costado mirarnos al espejo. Mientras oficialmente se siga sin aceptar cuál ha sido la evolución histórica de este país, los españoles continúan sin saber, precisamente, sobre qué país están parados”.<br /><br />El que Almudena transita está plagado de historias que detallan los horrores de las víctimas de la Guerra Civil. Las ha buscado, unas; otras le han llegado casualmente y varias más las ha investigado con disciplina de budista. En todos los casos, después de escucharlas y confrontarlas, ha hecho lo único que sabe hacer, pese a que un cartón de la Universidad Complutense de Madrid certifique que se graduó en geografía e historia: escribir.<br /><br />Desde hace más de una década, Almudena Grandes emprendió una tarea editorial que busca sacudir de la modorra a esa “España desmemoriada”. En 2002 arrancó con paso firme y le presentó al mundo ‘Los aires difíciles’, novela aplaudida por la crítica que retrata el perfil de Sara Gómez, una mujer que lo perdió todo, incluso a su familia, por culpa de la guerra que desencadenó, lo sabemos de sobra, la era franquista.<br /><br />Tras cinco años de investigación y documentación histórica, en 2009 publicó ‘El corazón helado’ —uno de los libros más vendidos de España en los últimos cinco años y para muchos de sus lectores una de sus novelas más ambiciosas—. Mil páginas en las que reconstruye la confrontación de dos familias opuestas ideológicamente, que vivieron de distinta forma la Guerra Civil, el exilio, la dictadura y la transición a la democracia. La novela recoge casi un siglo de vida de España, desde la II República, pasando por la Segunda Guerra Mundial, hasta llegar a los 70, cuando acaba la dictadura.<br /><br />El año pasado anunció otra empresa literaria de mayor aliento: una serie compuesta por seis novelas a la que bautizó ‘Episodios de una guerra interminable’.<br /><br />Y cumplió. En septiembre vio la luz la primera de ellas, ‘Inés y la alegría’ (Tusquets). Esta vez, una historia de amor enmarcada en un episodio real de la Guerra Civil poco documentado en los libros: la invasión del Valle de Arán a manos del ejército de la Unión Nacional Española liderada por el Partido Comunista.<br /><br />Episodio que, según la escritora, de haber sido valorado en su real magnitud —“imagínese, arrebartarle a Franco un pequeño valle de esa España que él creía intocable”— habría cambiado para siempre el curso de la Guerra Civil y, de alguna forma, el papel de España en la Segunda Guerra Mundial, que se declaró neutral, pese a su clara simpatía por las ideas fascistas de Hitler y Mussolini. <br /><br />A<span style="font-weight: bold;">lmudena, uno siente que su generación se abrogó, desde diferentes disciplinas artísticas, la misión hacer una tarea de revisionismo histórico. Pero no es menos cierto que una parte de la sociedad española no quiere saber nada de ese pasado. Pensemos en el juez Baltazar Garzón: quiso reabrir el debate de las víctimas, pero muchas autoridades le cayeron encima... </span><br />Es cierto. Como también que en literatura ya se ha escrito mucho sobre la Guerra Civil. Pero creo que es un momento de la historia de España sobre la que es necesario mostrar otras cosas, algo distinto a las historias heroicas. En esa guerra se escribieron otras menos románticas y más brutales que aportan claves para entender a España. ¿Qué nos falta? Escribir, por ejemplo, sobre las incidencias de la guerra en la configuración de este país como nación. Fue una guerra feroz, que mató a un millón de personas y muchísimas más cosas en todos los órdenes. Muchos españoles se han desentendido, pero aún padecemos las consecuencias de la Guerra. La transición en realidad no fue ninguna transición, nunca se discutió ni se debatió. Y la monarquía quedó como gran defensora de la democracia y se concluyó que lo mejor era pasar página. ¿Por qué existe hoy un límite a la libertad de expresión, por qué no se puede cuestionar a la monarquía? Pues una consecuencia de la Guerra Civil. <br /><br /><span style="font-weight: bold;">Érase una vez una escritora</span>.<br />El día que conversó con GACETA, un sábado en la mañana, Almudena se encontraba en Barranquilla. Era una de las invitadas internacionales a la quinta edición del Carnaval Internacional de las Artes, ese sueño intelectual que hizo posible el periodista caribe Heriberto Fiorillo y que durante cinco días invita a medio país a pensar y a conversar.<br /><br />Y a eso venía Almudena, a conversar. Ese mismo sábado se sentó en el Teatro Amira de la Rosa con el novelista colombiano, residente en Madrid, Marco Schwartz, para hablar sobre literatura erótica.<br /><br />Había fundadas razones para que la española aceptara intercambiar ideas al respecto. Su desparpajo intelectual, tal vez. Quizás la más poderosa haya sido la publicación en 1989 de ‘Las edades de Lulú’, un relato de corte erótico que le mereció el premio La Sonrisa Vertical y que terminó en el cine, un año después, de la mano de Bigas Luna, célebre por filmes como ‘Jamón jamón’, película interpretada por Penélope Cruz.<br /><br />Almudena tenía sólo 28 años y esa, su primera novela, que fue traducida a 19 idiomas, la ubicó de inmediato como una de las grandes promesas de las letras de España.<br /><br />La culpa, lo ha confesado ella, es de Benito Pérez Galdós, novelista, dramaturgo y cronista; el mayor representante de la novela realista del Siglo XIX. Los libros lo reseñan como uno de los más importantes autores en lengua española. Ella es más contundente: “Es el más grande después de Cervantes”.<br /><br />La Almudena que terminó en la inmensa biblioteca que atesoraba su abuelo era una chica de 15 años, casi indomable, que renegaba de leer sólo lo que la dictadura permitía. La entrada a aquel lugar fue entonces como cruzar las fronteras de su país para caminar a sus anchas por un territorio sin restricciones. Y fue en la inmensidad de ese lugar que se topó con las obras completas de Pérez Galdós.<br /><br />“No lo supe en un comienzo —recuerda Almudena—. Cuando entré a la biblioteca cogí lo primero que encontré, guiada sólo por la curiosidad. Siempre he creído que ese momento tuvo algo de providencial. El libro que terminó en mis manos era ‘Tormento’, una de sus grandes novelas, un libro difícil, es la historia de un cura que abusa de una huérfana desamparada. Un cura que miente, que tiraniza”.<br /><br />Hasta ese momento, Almudena había leído algunos libros que compraba con sus ahorros. Libros de bolsillo. “Pero estos de Pérez Galdós estaban hechos para los que de verdad se enfrentan a la dura faena de leer. Densos y en papel de Biblia. Cuando llegué a la última página de ‘Tormento’, lo supe enseguida: Pérez había sembrado en mí el veneno de la novela”.<br /> <br />Y así como en 1873, el célebre autor editó ‘Episodios nacionales’, un intento de entender la memoria histórica de los españoles, en el que reflejaba la vida íntima de éstos en el Siglo XIX, Grandes se embarcó en ‘Episodios de una guerra interminable’, ese gran proyecto de seis novelas que terminará de publicarse, aspira, en 2017. Tras ‘Inés y la alegría’, llegará —también con Tusquets— ‘El lector de Julio Verne’, la segunda entrega de la saga.<br /><br />Mientras se asoma a las librerías, ahí están sus otros libros. ‘Malena es un nombre de tango’, editado en 1994 y que también fue llevado a la gran pantalla. Están sus recopilaciones: uno de artículos periodísticos, ‘Mercado de Barceló’, publicados en El País, de España. Y otro de relatos, ‘Modelos de mujer’, en el que se destaca ‘El lenguaje de los balcones’, inspirado en un poema de su esposo Luis García Montero —también escritor— que sirvió de materia prima para la película ‘Aunque tú no lo sepas’.<br /><br />Para el crítico literario Andrés Zambrano, hablar de la literatura de Almudena Grandes es hablar “de un prosa densa y extraordinariamente bien documentada. Sus libros tienen el valor de contar la España contemporánea, siempre dejándonos a los lectores de públicos tan lejanos como Colombia luces para entenderla”.<br /><br />Con mayor o menor intensidad, esas claves aparecen en ‘Atlas de geografía humana’, ‘Los aires difíciles’, ‘Castillos de cartón’ y ‘Corazón helado’, sus títulos recientes. “Y pensar que a mí me cuesta tanto escribir”, dice Almudena.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">Érase una vez un libro</span>.<br />‘Inés y la alegría’ llegó a Colombia en diciembre pasado. Es un relato voluminoso, más de 700 páginas. Su autora la resume como la vida de una mujer que hace cinco kilos de rosquillas, roba un caballo, una pistola, y se une a un ejército guerrillero. Pero el profesor de literatura del colegio Gimnasio Moderno de Bogotá, Jorge Iván Parra, cree más bien que es uno de los relatos, inspirado en la Guerra Civil Española, mejor logrados. “Ella bebe de la ficción las herramientas de la arquitectura de la novela, pero de la historia española todo el acervo para que ese relato nos parezca tan real”.<br /> <br />Andrés Zambrano está de acuerdo. Pero cuestiona en la obra el que esté “demasiado politizada y casi militante”, como consecuencia de la evidente simpatía de Almudena por la República. “El mundo no es en blanco y negro, siempre habrá grises”, asegura el crítico.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">¿Sí es Almudena una republicana tan radical?</span><br />Hay muchas razones para serlo. A comienzos de los años 30, España era un país modelo, la punta de lanza de Europa, culto y con una legislación que sus vecinos envidiaban. Pero eso no es lo que enseñan en los colegios. Se nos vende que la República son unos obreros ignorantes que quemaban iglesias. Siento que a los españoles nos están robando parte de nuestra historia.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">¿Será que de pronto a los intelectuales ya no les importa tanto el poder y a usted le cuestionan que lo critique tanto?</span><br />Puede ser. Hace algunos años, las opiniones de los intelectuales tenían tanta importancia que terminaban por ser tenidas en cuenta por los poderosos. Ahora, los intelectuales nos la pasamos firmando manifiestos, pero no se logra nada. Los españoles siguen caminando de espalda a su pasado. <br /><br /><span style="font-weight: bold;">En ‘Inés y la alegría’ queda clarísima su simpatía por las ideas de izquierda. ¿No es complicado asumir esa posición en país con tantas heridas abiertas? </span><br />No. La ideología es uno de los ingredientes esenciales de la dignidad. Para mí el comunismo es sinónimo de coraje.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">Almudena, usted sueña con que los españoles aprendan de su pasado, ¿es en realidad la novela un medio eficaz para lograrlo? </span><br />No es la novela, es el arte en sí el que nos ayuda. Ojalá con lo que escribo pudiéramos reconciliarnos con ese pasado que no queremos repasar, y fundar entre todos la Tercera República, una donde no haya monarquías ni dictadores.Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-327366161842584741.post-25797230760375835392011-02-17T14:56:00.000-08:002011-02-17T15:21:02.327-08:00Enterrado en el olvido<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhg4juqYFELgooz7O0HG6y2yrsutclZb0bDATl1S67toJuOQGXhrKJSnxBv4KFxVcp63Ihj_o24JqitRW_RgXeoPH-tKPNoxAhc1Gom1z05v-zCAOULEv1LTpMQWRORvZC0OmlGIBqLrwdm/s1600/cementerio.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 229px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhg4juqYFELgooz7O0HG6y2yrsutclZb0bDATl1S67toJuOQGXhrKJSnxBv4KFxVcp63Ihj_o24JqitRW_RgXeoPH-tKPNoxAhc1Gom1z05v-zCAOULEv1LTpMQWRORvZC0OmlGIBqLrwdm/s320/cementerio.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5574802314032881810" border="0" /></a><br /><div style="text-align: center;"><span style="font-style: italic;">Ni sus difuntos ilustres, ni sus mausoleos de arquitectura republicana, ni sus valiosas prácticas culturales alrededor de la muerte han conseguido que el Cementerio Central de Cali sea valorado como un patrimonio material e inmaterial de la ciudad. Exhumando la memoria</span>.<br /></div><br />Por Lucy Lorena Libreros<br />Foto: Jorge Orozco<br /><br />Se llamó Adolfo Aristizábal Llano. Había nacido en Santo Domingo, Antioquia, y murió en Cali, hacia 1963. Al rastrear su historia aparecen datos dispersos: que fue un próspero empresario cafetero, que hacia 1917 trajo a esta ciudad los primeros carros, desarmados y en cajas; y que dos años antes de caer rendido ante el sueño eterno había alcanzado a fundar el emblemático Hotel Aristi, en pleno corazón de la ciudad.<br /><br />Rosa Martínez, que ahora mismo —en una tarde de viernes— está parada frente a su tumba en el Cementerio Central de Cali conoce poco sobre ese esmerado pasado. Es lo de menos. Lo de más ocurrió hace años, justamente durante un velorio, cuando alguien le contó que el ilustre difunto, ‘canonizado’ desde hace medio siglo por el fervor popular, concedía sendos favores a los mortales. Bastaba sólo con escribirle en un papelito el deseo y “hacérselo llegar”.<br /><br />Esas virtudes de milagrero, le dijeron, se fundaban en la extraña mitología que había despertado Don Adolfo en su paso por la tierra. Porque mientras unos lo evocaban como un filántropo, otros le guardaban el recuerdo de ser un asesino de niños, a quienes extraía la sangre que él necesitaba para paliar una devastadora enfermedad.<br /><br />Y entonces —como si los cargos de conciencia persiguieran a los muertos hasta el más allá— se cree que el atildado empresario se encarga de resarcir con milagros cumplidos todo el dolor que sus actos habrían causado en vida.<br /><br />Y Rosa —53 años, ojos verdes y viuda reciente— cree en esa doctrina como que dos y dos son cuatro. El ilustre muerto, cuenta la modista, ya le ayudó a que uno de sus hijos saliera de la cárcel y ella, rosario en mano, cree que él también leyó ese papelito enrollado que metió por entre las ranuras de su tumba en el que le imploraba para que el menor de sus muchachos se alejara de ‘Los raros’, una pandilla juvenil de Decepaz “que me lo tiene en malos pasos y con la Policía en la nuca”.<br /><br />La de Rosa es una fe compartida. La tumba de Don Adolfo está plagada de pequeños bloquecitos de mármol, amontonados, en los que decenas de familias “dan las gracias por los favores recibidos”. Así que uno imagina que, de no ser por ese encendido fervor popular, la vida y ‘milagros’ de Adolfo Aristizábal Llano descansarían en la paz de esos libros de biblioteca que a las generaciones recientes les cuesta trabajo consultar.<br /><br />Sí, una tumba nos ayuda a desaparecer el cuerpo del muerto, pero es también el primer paso en el camino que otros habrán de recorrer para reconstruir la memoria del difunto.<br /><br />Eso bien lo han entendido en Buenos Aires, donde hicieron del cementerio La Recoleta un santuario de la memoria nacional. En La Habana, en cuyo cementerio Colón los muertos reconstruyen buena parte de la Revolución. Y en la lista hay espacio para los de Nueva Orleans, Lima y hasta el de San Pedro, en Medellín, que hace parte, incluso, de las guías turísticas de la capital paisa pues allí reposan los restos de importantes industriales nacidos en este país.<br /><br />La reflexión la comparto con Ricardo Hincapié, arquitecto, magíster en restauración de monumentos y docente de la Universidad del Valle, dedicado desde hace más de un lustro a investigar el pasado y la riqueza patrimonial de los más importantes cementerios del Valle, entre ellos, claro, el Central de Cali, el más antiguo, cuyo terreno fue adjudicado para tal fin hacia 1852.<br /><br />Más que un terreno generoso para albergar muertos, se trata para el profesor Hincapié de un espacio que reivindica la memoria, no sólo por los ilustres enterrados ahí desde hace años, sino “por el valor arquitectónico, histórico, urbanístico, de técnicas constructivas y hasta de prácticas culturales alrededor de la muerte que uno encuentra en ese lugar. Todas esas, razones para convertirlo también, como lo han logrado otras ciudades, en un lugar de peregrinaje para quienes deseen esculcar el pasado caleño”.<br /><br />El tema de transformar los cementerios en espacios de encuentro dentro de las ciudades viene agitándolo, desde hace casi una década Catalina Velasquez, quien trabaja hoy en la oficina de Patrimonio del Ministerio de Cultura.<br /><br />Ella es la creadora de la Red Iberoamericana de Cementerios Patrimoniales —que nació en Medellín gracias a la Cátedra Unesco ‘Gestión Integral y Patrimonio’, del Museo de Antioquia— y fue la impulsora de la primera versión del Encuentro de Cementerios Patrimoniales de Colombia, que tuvo lugar en Bogotá a comienzos de noviembre.<br /><br />Según dice esta psicóloga, “aún hoy muchos de nosotros rezamos y llevamos flores a estos lugares sin saber que estamos parados, en realidad, sobre un valiosísimo patrimonio material e inmaterial. Son espacios que, además de una adecuada conservación y de ser declarados Bienes de Interés Cultural, necesitan ser visibilizados al resto de la sociedad; sólo así serán entendidos como otra manera de contar la historia de un pueblo... En otras palabras, esos muertos que dejamos allí son quienes se encargarán de contar nuestro pasado”.<br /><br />****<br />Dueño todavía de ese trazado que determinara, en 1904, el ingeniero Emilio Sardi, el Cementerio Central de Cali, que se enmarca dentro de los católicos republicanos que se construyeron por el país entre los siglos XIX y XX, conserva un conjunto de monumentos funerarios de arquitectura exquisita.<br /><br />Piezas de gran valor que, casi un siglo atrás, fueron inspiradas por importantes arquitectos de la ciudad como Gerardo Posada (quien hizo trabajos de escultura para la Academia de Roma) y como la firma Borrero y Ospina. También por artistas y artesanos italianos como José Pratti y sus sobrinos Reinaldo y Ludovico, todos ellos pupilos de la Marmolería Italiana de Tito Ricci, una de las más representativas de la Europa de comienzos de Siglo XX. Es gracias a ellos que en el cementerio pueden apreciarse lápidas en mármol con altorrelieves, columnas corintias (griegas), vitrales de iglesia, capiteles románticos, hierro forjado (ya en desuso) y estilos arquitectónicos que bien pueden ser republicanos o neogóticos.<br /><br />Tales mausoleos y osarios narran, en el silencio de sus mármoles, rasgos de la historia de las familias fundacionales de lo que hoy es Cali: esa donde Cayzedo se escribía a la usanza de la Colonia, con Z y con Y; esa Cali donde los Lalinde se casaban con los Cabal; los Eder con los Borrero; los González con los Nader; los Cobo con los Blum.<br /><br />Esa Cali, con pulso de pueblo, donde una joven de escasos 18 años bien podía morirse de amor; tal como terminan convencidos hasta hoy quienes se acercan por curiosidad al mausoleo de Elisa Eder y Cayzedo, y escuchan la versión que —ante la falta de un guía preparado— sueltan desprevenidamente los sepultureros sobre la suerte de esta caleña que se abandonó el mundo de los vivos el 14 de enero de 1925.<br /><br />Sea cual fuere la razón de su fallecimiento, la verdad cierta es que sus restos reposan en el mausoleo más bello y antiguo de todo el campo santo caleño —el de la familia Eder— encumbrado con un sarcófago en relieve que imita la imagen de una joven dormida con las manos cruzadas sobre el regazo. A su alrededor están las tumbas de varios miembros de su familia, líderes empresariales y cívicos de la Cali del Siglo XX. <br /><br />El arquitecto Hincapié sabe bien de cuál se trata. Y sabe, cómo no, el valor que representa como pieza artística ese mausoleo, toda vez que fue encargado a las manos talentosas de E. Maccagnani, escultor italiano.<br /><br />Lo que se sucede, asegura el profesor, es que antes de que la sociedad asistiera a esa suerte de “vanalización de la muerte” —de que hoy los gimnasios estén a rebosar y las mesas de desayuno servidas con cereales como recetas para la eterna juventud— se creía que la muerte era parte de la vida, y por lo tanto se cultivaba en las familias un respeto supremo hacia el cuerpo del difunto.<br /><br />“Creo que detrás de esas razones de higiene que se esgrimen con la cremación, existe la motivación de no querer saber más del muerto. De la muerte queremos desentendernos lo más rápido que sea posible. Y eso ha hecho que se pierdan con el tiempo prácticas de enterramiento que antaño eran importantísimas”, reflexiona Hincapié.<br /><br />Así lo cree también Alberto Escovar, otro arquitecto caleño. Siendo niño su abuela, Lucila Bueno, lo llevaba al Cementerio Central de Cali “a conversar” con Jack Wilson-White, su abuelo, cuyos restos reposan aún en ese campo santo.<br /><br />Desde entonces, y gracias a que doña Lucila le enseñó a “entender la muerte como una prolongación de la vida”, Alberto empezó a acuñar gran interés hacia estos lugares. Interés que, siendo ya un joven estudiante de la Universidad de los Andes, lo llevó junto a otros compañeros a elaborar un proyecto para preservar el valor patrimonial del Cementerio Central de Bogotá.<br /><br />“En este camposanto, como lo veía yo de niño en el de Cali, se podía ver —cuenta Escovar— cómo la muerte era asumida con dignidad; muchos preferían, incluso, morir en sus casas, al lado de los suyos, antes que en un hospital. No se escatimaban gastos para construir los mausoleos. Hoy, es triste decirlo, un cementerio es el último lugar al que muchos desearían ir”.<br /><br />El argumento sirve para entender el declive del Cementerio Central de la capital del Valle. Para el profesor Hincapié, la raíz de que no se le dimensione como el patrimonio de la ciudad que realmente es, hay que rastrearla en los años 60, cuando se le cierra la entrada que tenía por la Carrera Primera, la cual daba inicio a una vía ceremonial que conducía a la capilla.<br /><br />Es la misma época en la que, dice el profesor, comienzan a aparecer los cementerios de jardín, “básicamente respondiendo a la necesidad de las clases altas de contar con espacios privados y alejados de la ciudad para sus muertos y sus duelos”.<br /><br />Hoy, son mauseleos como los de Elisa Eder los únicos testimonios de lo que fueron los cementerios en otros tiempos: los lugares más democráticos de la sociedad, donde los pobres descansaban al lado de los ricos, y los comunistas al lado de los conservadores.<br /><br />En la década del 60 —explica Hincapié— el Cementerio Central tuvo que doblar su capacidad (hoy puede albergar unos 250 mil muertos) por el crecimiento mismo que empezó a experimentar Cali. “La labor de ampliación se le encomendó a Álvaro Calero Tejada, reconocido arquitecto, y aunque desarrolló un trabajo interesante, fue un punto de no retorno: a partir de ahí adquirió la vocación popular que se le ha visto hasta hoy”.<br /><br />No debe ser muy consciente de esas tesis la joven que esta misma tarde de viernes barre con un cepillo y decora con claveles amarillos la tumba de César Marino Fernández, mientras una grabadora enferma de pilas deja escurrir una ranchera. Hoy, 12 de noviembre, cuenta, el finado estaría cumpliendo años. Y como cada 12 de noviembre, ella se hace presente para hacerle llegar al más allá las canciones que en vida tanto disfrutó.<br /><br />De esas tesis tampoco es necesario hablarle a Rosario Mosquera, vendedora ambulante que hasta hace unos minutos acariciaba la tumba de Michell Laudhdy García, una niña que alcanzó a vivir un año exacto: nació y murió un 12 de agosto. “Por esa coincidencia es que muchos creemos que la bebé hace milagros; hace unos meses, por ejemplo, le pedí que me enviara un chancecito y hoy estoy aquí dándole las gracias”.<br /><br />Cada 12 de agosto, en esa esquina donde está su tumba se escuchan rondan infantiles y uno de sus devotos lleva una torta para celebrar el cumpleaños que no fue. Otros le obsequian muñecas y otros más aprovechan la fecha para implorar plegarias a la pequeña difunta.<br /><br />Los ‘santos’ populares y sin aureola abundan por todo el cementerio. Y eso no le extraña a Alberto Escovar, quien piensa que esas manifestaciones que muchos pueden considerar “folclóricas” no son más que una forma de las clases populares de levantar sus propios mauselos alrededor de sus muertos. “Ellos no los hacen con mármoles. Los suyos están fabricados con flores, cartas, fotos, oraciones, comida y música”.<br /><br />Este tipo de demostraciones, cree el profesor Hincapié, son las que hacen parte de ese patrimonio inmaterial que preservan cementerios como el Central de Cali. Lo que se vive allí, dice, son prácticas culturales que nos dan pistas para entender a nuestra sociedad.<br /><br />“La gente humilde tiende a personalizar sus tumbas y las convierten en una extensión de la sala de su casa. Y ese ritual que gira alrededor de su decoración, esa dedicación que se muestra en la tarea, demuestra la reverencia y profundo respeto que se siente por el muerto. Y es, a la vez, una expresión muy propia para expresar la pena y el dolor por su ausencia”, se le escucha decir al profesor.<br /><br />Intento escudriñar en las palabras de Rosa, la modista, más pistas sobre porqué algunos asumen la muerte como una estación más de la vida. Ella responde, sin apartar la vista del sepulcro de Adolfo Aristizábal: “Es que los muertos nunca terminan de irse; a veces uno preferiría vivir allá, con ellos, para no tener que estar, como yo, pidiendo tantos favores acá, en la tierra”.Lucy Lorena Libreroshttp://www.blogger.com/profile/04750570690670855256noreply@blogger.com5